Estos son tiempos extraños y oscuros en los que vivimos, escribe Kristoffer Granov en su editorial del quincuagésimo número de Atlas (Dinamarca). A medida que nos volvemos cada vez más insensibles a los horrores modernos, nuestro lenguaje parece también amortiguado: historias de noticias que repiten los mismos eventos en un jerga sin vida y fórmulas, copias de marketing trilladas, eslóganes políticos repetidos hasta que casi no significan nada. Parecería que incluso el pensamiento está en sus últimos estertores.
Para marcar su quincuagésimo número, Atlas espera insuflarle vida de nuevo a la prosa, celebrando escritura vívida, bien elaborada y reflexiva: ‘Necesitamos personas vivas hablando un lenguaje vivo a otras personas vivas.’
Cuentos de la Manosfera El usuario de Internet bien informado es consciente de los peligros de la manosfera digital, pero la conciencia puede no ser suficiente, escribe Alexander Rich Henningsen.
‘La formación es innegociable’, explica una persona cincuentona en el feed de Henningsen, con pectorales abultados. ‘Levantar pesas es algo que todas las personas en este planeta deberían hacer’, dice el médico estadounidense Peter Attia. Y luego está el cardio, imprescindible para evitar el deterioro cognitivo en la mediana edad.
No es un mal consejo en sí mismo, de hecho, estos influyentes en la salud a menudo ofrecen recomendaciones fundamentadas en investigaciones sólidas. Sin embargo, al unir tales dosis de consejos útiles pueden volverse tóxicos.
Henningsen describe cómo, a medida que se adentraba más en la madriguera de los influyentes de la salud masculina, los recordatorios implacables de sus supuestas deficiencias comenzaron a moldear su pensamiento. Sabía que las imágenes de la masculinidad perfecta presentadas en las redes sociales eran imposibles de alcanzar. Aún así, se encontró comprando estos extraños puntos de referencia: ‘Sí, quizás las erecciones duras y duraderas eran realmente un signo del estatus y el valor de un hombre’.
Sorprendido por lo fácil que había sido infiltrado su pensamiento, Henningsen se dio cuenta rápidamente de que no era inmune a los sutil poder de persuasión de la manosfera. En este relato preventivo, muestra cómo la ruta hacia la misoginia de extrema derecha no necesita comenzar con el extremismo, sino con discusiones aparentemente sobrias sobre ejercicio, salud y disciplina.
Derecho de autor y creatividad ¿Qué se puede y se debe proteger con derechos de autor? Obras creativas, por supuesto, pero ¿qué hay de las historias, personajes e incluso arcos de personajes? Esta es la pregunta que en el corazón del ensayo de Liv Helm, escrito tras una demanda judicial que involucraba al teatro de Copenhague que dirige.
En la primavera de 2025, Husets Teater y la dramaturga Nanna Cecilie Bang fueron demandados por la agencia de derechos Nordiska en nombre de los titulares de derechos estadounidenses de Un tranvía llamado deseo. Finalmente se llegó a un acuerdo, pero el teatro nunca más podrá representar la obra. Más duradero que el resultado legal, sin embargo, fue su impacto en la relación de Helm con la creación artística misma.
‘Si me vuelvo temerosa de mi propia sombra en el arte, en la creación de teatro, que amo, entonces estoy acabada’. El ensayo es menos un intento de saldar cuentas que un esfuerzo para trabajar a través de ese miedo y recuperar un sentido de libertad artística: ‘Mi fuego no debe apagarse por completo’.
Como explica Helm, Notas sobre Blanche no es una adaptación de Un tranvía llamado deseo, sino una obra sobre ‘una mujer que se ve reflejada en un personaje ficticio que ha encontrado en una película’. Sin embargo, los titulares de derechos afirmaron que esta no era la historia que Bang debía contar: ‘Somos dueños del desarrollo dramático del personaje’.
La asombrosa afirmación lleva a una reflexión más amplia sobre la herencia artística y la propiedad intelectual. Desde las reelaboraciones de cuentos familiares de Shakespeare hasta el muestreo en el hip-hop, todo arte se desarrolla a través del diálogo con lo que vino antes.
Lo que comenzó como una disputa sobre derechos de autor gradualmente se convierte en una meditación sobre la autoridad, el poder y la propiedad cultural. Debajo del conflicto legal yace una asimetría más preocupante: un pequeño teatro confrontado por un poderoso régimen de derechos capaz de determinar no solo lo que se puede representar, sino quién tiene el derecho de crear y contar historias. ‘¿Quién pasará nuestras historias compartidas en los próximos milenios?’
Mitos de la gentrificación ¿Quién es responsable de la gentrificación, se pregunta Mikkel Borris en su ensayo sobre el cambiante distrito de Nordvest en Copenhague: los desarrolladores de propiedades, los políticos, los inversores o las personas que más se lamentan?
Mientras se exalta la fuerza y el carácter del vecindario ‘auténtico’, el gentrificador también exige medidas de adaptación al clima, clasificación de residuos y menos disturbios por ruido. Como Midas convirtiendo todo lo que toca en oro, el gentrificador, al comprar una propiedad ‘auténtica’, la despoja de su encanto crudo.
¿Qué es exactamente a lo que se aferran los residentes de Nordvest? A medida que se suavizan algunos de los bordes más ásperos del distrito, Borris encuentra difícil convocar una verdadera indignación. La reacción violenta contra un carril bici propuesto que conectaría los sectores más ricos y más pobres del distrito revela los límites del romanticismo urbano: la diversidad es apreciada como un ideal estético, pero menos cuando amenaza con convertirse en una realidad vivida.
‘Uno ama la idea del vecindario obrero socialmente diverso y étnicamente mixto… Pero en la práctica, a uno no le gusta particularmente pasar tiempo con los socialmente vulnerables.’
Libertad a pesar de El emotivo ensayo de Kristian Husted pregunta qué significa la libertad una vez que ya no se puede dar por sentada. La pregunta es motivada por la muerte de su amigo Iván, quien murió luchando en Ucrania. Antes de partir hacia el frente, Iván le dijo: ‘Estamos luchando por tu libertad también, por la libertad de todos los europeos’.
Husted indaga en la relación entre la libertad, el poder y la seguridad en medio de un rearme, incertidumbre geopolítica y crecientes dudas sobre la garantía de seguridad estadounidense en la que Europa ha confiado durante décadas. La libertad, sugiere, es más que ‘libertad de’ restricciones o ‘libertad para’ perseguir metas. También puede ser una cuestión de ‘libertad a pesar de’: la capacidad de actuar libremente ante el peligro, la incertidumbre y la opresión.
Sin embargo, Husted es cauteloso de convertir la libertad en un logro individual heroico. La lección que finalmente extrae de la muerte de Iván no es de valentía solitaria sino de dependencia mutua. La libertad no es un regalo ni una dádiva; es algo frágil que debe mantenerse y defenderse conscientemente. Como concluye Husted, ‘la libertad existe y se desarrolla dentro de las comunidades humanas, no en solitaria majestuosidad.’
Revisión por Cadenza Academic Translations
