Son las nueve de la mañana en el cuarto aniversario de la invasión de Ucrania por parte de Rusia, y en Ternopil, el tráfico se ha detenido por completo. La gente sale de sus autos con la cabeza baja y se paran en la carretera en memoria de sus compatriotas desaparecidos. Entre los desaparecidos se encuentra el hermano del mecánico que reparó nuestro camión en Lviv. Su hermano fue herido en Pokrovsk y luego llevado a casa en Lviv, donde fue declarado muerto en el hospital. Después de doce años de guerra y cuatro años de invasión a gran escala, casi todas las familias han perdido al menos a uno de sus miembros.
Pavlohrad
Es la cuarta vez que voy a Ucrania desde el comienzo de la gran guerra, y la segunda vez como miembro de una delegación humanitaria organizada por la campaña británica Ukraine Solidarity Campaign. Anteriormente, había visitado Kyiv, Kharkiv e Izioum, y había hecho algunas breves escalas en Lviv. Esta vez, voy a dos nuevas ciudades: Pavlohrad y Kryvyi Rih. “Estoy más estresada que en mis visitas anteriores”, compartí con un amigo antes de irme. “Es porque Kharkiv es peligroso, ya sabes”, me respondió.
En Pavlohrad, hombres pescan en el río congelado. Nuestros camiones llegan al punto de encuentro, donde conocemos a Anatoly. Sacó su teléfono y me mostró una foto de su casa en Pokrovsk, o lo que queda de ella. Hablé con muchas personas cuyas casas fueron destruidas y vi los daños causados por los drones, cohetes y misiles rusos. Recuerdo a esa mujer en el barrio de Saltivka que se refugió en el sótano cuando su apartamento fue destruido. Otra mujer en un pueblo que al principio se negó a hablarme, luego se alegró y me mostró su jardín, explicándome lo doloroso que había sido para su esposo ver cómo los rusos destruyeron su casa.
Recuerdo ese edificio devastado en las afueras de Izioum, los libros todavía en el estante, la televisión todavía en el mueble. Le dije a mi amigo con lágrimas en los ojos: “Convertimos nuestra casa en un hogar, lo amueblamos a nuestro gusto y, de la noche a la mañana, todo desaparece.” En Pavlohrad, gracias a la ayuda humanitaria desplegada, se estableció un centro de estabilización para personas desplazadas internamente. Nada me había preparado para lo que vi al llegar, en un viejo pasillo escolar impregnado de la horror y la tristeza del sufrimiento humano. Hace calor y húmedo, el aire está cargado con el aliento y el sudor de cientos de personas desesperadas, el olor de los cuerpos y la desesperanza es sofocante.
Cientos de personas están alineadas a lo largo de las paredes, aferrando pequeñas bolsas que contienen las pocas pertenencias que pudieron llevar consigo antes de ser apiñadas en automóviles y autobuses por desconocidos, y llevadas lejos de sus hogares. Un anciano con bigote gris espera en el pasillo. Sentado, mira sus manos juntas en una postura de derrota. Su mirada está fija en sus dedos. Permanece completamente inmóvil, silencioso y solo. Cerca del pasillo se encuentra un aula convertida en “salón”, con filas estrechas de camas plegables y algunos juguetes donados. Una familia está ahí: un joven cuya cara es tan delgada y demacrada que solo resaltan sus pómulos bajo su tez gris. Un niño rubio, su hijo, también demasiado delgado, recorre la habitación tambaleándose, buscando a su madre, a su abuela, un juguete… elementos que podrían parecerle familiares.
Luego está la abuelita, de 80 o 90 años, con mechones de pelo gris rizado que se escapan de su pañuelo. Sus ojos marrones se agitan, asustados y confusos, como si intentara comprender dónde está, mientras se muerde las encías. Viste ropa azul demasiado grande para su cuerpo frágil. Nunca habría imaginado dejar su pueblo, pensaba que pasaría el resto de sus días en casa. En unos días, este “hogar” ya no existirá quizás. Escribí en mi diario: “Solo vi su rostro por unos segundos, pero nunca lo olvidaré. De este lugar emana un sentimiento de desesperanza, de derrota, porque la gente no quería dejar sus casas.”
Katya, nuestra traductora, me contó que un día, cuando los bombardeos se intensificaban, su vecino vino a decirle que era hora de irse. Hizo las maletas, pero cuando llegó el momento de irse, no pudo subirse al auto. Esta ciudad es su hogar. No quería dejar su hogar. Es maestra, madre, está decidida a que sus hijos aprendan inglés. Mientras me explicaba esto, comenzó a llorar. Con el estancamiento de la guerra, toda la alegría de los ucranianos se esfumó. Nadie quiere bailar o cantar. Solo trabajan y viven, es todo.
Saliendo de Pavlohrad para ir a otro sitio en la región de Dnipro, donde doce personas, en su mayoría mineros y una empleada de garaje, fueron asesinadas al salir del trabajo en autobús. El muro está en ruinas, lleno de impactos de metralla. Un ladrillo fue arrancado de él. En el suelo, rosas en homenaje a esas doce víctimas de los drones rusos. Continuamos nuestro camino. Por primera vez, llevo un casco y un chaleco antibalas. Al ponérmelos, estoy tan nerviosa que mis manos tiemblan. El minibús nos lleva al túnel anti-drones, que se extiende por 100 kilómetros y fue construido en tres semanas.
Más tarde, en Kyiv, mi amigo me pregunta qué opiné del túnel anti-drones. Le explico que estoy dividida: por un lado, admiro el logro de innovación que representa y la velocidad con la que fue construido. Sin embargo, estoy horrorizada, porque muestra cómo avanza el frente, cómo se expande la zona de combate y los civiles están cada vez más expuestos a los ataques. Una vez retirados nuestros cascos y chalecos, entramos en una escuela y descubrimos el sótano donde los niños estudian, bajo tierra, en la oscuridad. Imágenes alegres decoran las paredes: emojis, flores, abejas… Pero es imposible no imaginar lo difícil que debe ser dar clases en ese subsuelo, intentar concentrarse y aprender durante los ataques aéreos. Pavlohrad ha sido blanco de cientos de ataques con cohetes desde el inicio de la invasión a gran escala. En cuanto a los ataques de drones, son tan numerosos que la gente ha dejado de contarlos.
Fuimos recibidos por un grupo de adolescentes recitando un poema, vestidos con sus mejores vychy-vankas. Están de pie, orgullosos, decididos. Nos hablan en inglés y ríen nerviosamente. ¡Están tan estresados como nosotros! Encuentro a estos niños tan valientes: se quedan en esta ciudad en primera línea, aprendiendo inglés, informática, ciencias y matemáticas, todo, bajo tierra. Me regalan una muñeca tradicional ucraniana. Nunca olvidaré el orgullo en sus ojos al recitar el poema.
Kryvyi Rih
Llegamos a la ciudad industrial de Kryvyi Rih unas horas después de que los drones rusos la atacaran. Pero ahora todo está tranquilo. Tranquilo y frío, al menos -4°C. Nos dirigimos al Palacio de Justicia y vemos los daños causados por un ataque de misiles. Fragmentos de metralla, retorcidos y deformados, cubren el suelo. Recojo uno, es pesado, lo suelto y golpea el pavimento. Nos dirigimos al río congelado donde la gente camina sobre el hielo mientras los tranvías rojos cruzan el puente.
La electricidad se corta alrededor de las cinco de la tarde, y el hotel no tiene generador. Tenemos que forzar la apertura de las puertas automáticas y encontrar nuestro camino a nuestras habitaciones a la luz de nuestros teléfonos. Una vez en mi habitación, coloco un vaso en mi teléfono iluminado para crear un efecto de linterna. La electricidad vuelve a las once de la noche, pero se corta de nuevo durante la noche. A las cinco de la mañana, me despierto con la sensación de nunca haber tenido tanto frío en mi vida. Tengo tanto frío que, aunque sé que debo buscar más ropa, no puedo imaginar dar un paso fuera de la delgada manta que cubre mi cama. ¿Cómo han soportado las personas todo el invierno, con temperaturas aún más bajas? Soy muy afortunada y tengo mucho frío.
El sol ha salido sobre Kryvyi Rih, derritiendo la nieve. El cielo azul se extiende sobre las hojas verdes del parque, y el monumento a la Segunda Guerra Mundial está cubierto de flores. Esta tarde, visitamos una escuela de inglés, compuesta por un pequeño salón de clases donde estudiantes de todas las edades pueden tomar clases extra de inglés. En la pared, un cartel donde los niños escribieron sus sueños: paz, un futuro tranquilo, la posibilidad de ir a la escuela todos los días, no tener que dar clases en refugios. Los niños no mencionan explícitamente la guerra, pero el cartel nos da una idea de cómo afecta sus vidas, esperanzas y sueños.
Los niños, de 7 a 14 años, prepararon una lista de preguntas. Nos preguntan sobre nuestros pasatiempos, nuestra edad, si tenemos mascotas, hermanos y hermanas… Mila, la más joven del grupo, quiere ser artista, practica karate, tiene mascotas, una hermana pequeña… y un padre que está en el frente. Su abuela nos explica que en cuanto él se va, Mila está inconsolable. Alrededor de un caldo y un vaso de vino moldavo, un soldado nos cuenta cómo luchó junto a su hijo en la batalla de Kherson. Nos explica cómo, con sus conciudadanos, defendieron sus hogares de los rusos usando todo lo que tenían como armas. Levanta su vaso para brindar, luego estalla en lágrimas.
Kyiv
Son las seis y treinta de la mañana, Kyiv despierta. La primavera está llegando: el cielo es azul brillante y la nieve se derrite, dejando grandes charcos en el suelo. En el semáforo, una mujer contempla con gratitud al sol detrás de sus gafas de sol.
Nos dirigimos a la Catedral de Santa Sofía, luego a la Iglesia de San Miguel. Un corneta toca la llamada de los muertos, acompañado por tambores. Un ataúd, sostenido por hombres vestidos con uniformes militares de camuflaje, es llevado lentamente hacia el automóvil que lo espera. Una joven llorosa sigue el ataúd. Una mujer mayor, vestida de negro y con velo, está pálida, con el rostro lleno de desesperación. Nos mantenemos en silencio por respeto, horrorizados por la idea de que estos funerales son solo uno de los 55,000 organizados en honor a los soldados caídos en combate en los últimos cuatro años. Se ha erigido un memorial en la Plaza Maşdan en honor a estos soldados. Cada vez que voy a rendirles homenaje, la cantidad de banderas y fotos ha aumentado, y es casi imposible captar la magnitud y la horror de esta pérdida.
Rusia está utilizando las negociaciones de paz para exigir que Ucrania ceda el 20% restante de la región de Donbass, después de haber fracasado durante doce años en apoderarse de ella mediante bombas, obuses y armas. La región es considerada un “territorio”, pero es un territorio habitado por personas. Estas personas tienen hogares, son parte de comunidades, tienen una vida, sueños. La toma de este “territorio” implicaría el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas adicionales, mientras que aquellos que quedaran enfrentarían vivir bajo una ocupación brutal, destinada a borrar el idioma y la identidad ucraniana por la fuerza letal.
Por eso Ucrania debe ganar. Debe ganar por aquellos que viven seguros y cómodos en el Reino Unido, Alemania, Francia, Italia, Polonia… porque como me dijo el jefe de policía de Kharkiv en septiembre de 2023: “Si Ucrania no gana, toda Europa arderá.”
