Una importante retrospectiva del artista nacido en Gales Gwen John: Bellezas Extrañas en el Museo Nacional de Cardiff en la primera mitad de 2026 reunió obras raramente vistas de los archivos del Museo Nacional de Cardiff y galerías de todo el mundo. En un ensayo profundo y amplio en O’r Pedwar Gwynt (Gales), Marc Edwards pide al lector que considere el oovra de John desde muchos ángulos. Edwards cuestiona la tendencia del curador a “enaltecer” a la artista como “un ícono feminista”, sugiriendo que era un personaje mucho más complejo de lo que permitiría tal etiqueta.
Por un lado, John era radicalmente independiente, colocaba su arte en el centro de su mundo y rechazaba el matrimonio y los hijos. Fue una de las primeras mujeres en formarse en la Slade School of Art de Londres. Sus figuras femeninas rechazan la objetificación. Por otro lado, John estaba inextricablemente ligada a su hermano Augustus John y prácticamente esclavizada al escultor Auguste Rodin, quien, según Edwards, la usaba emocional, sexual y artísticamente. También dependía de él financieramente.
Hay casi dos mil cartas de John a Rodin guardadas en el Musée Rodin en París. Debemos considerar la “posibilidad oscura”, dice Edwards, de que “su relación con Rodin fuera necesaria para su genialidad”. Se dibuja un cuadro de una artista impulsada por pasiones contradictorias: por su arte, por el amor erótico (con hombres y mujeres) y por Dios. De estas contradicciones surgen retratos trascendentes de mujeres a menudo protegidas por cortinas y capas de ropa.
¿Era Gwen John una artista galesa, británica o europea? El mundo del arte galés sin duda está ansioso por reclamarla, aunque el historiador del arte Peter Lord permanece escéptico. John no se implicó emocional o intelectualmente con Gales, pero tampoco se sumergió por completo en una identidad francesa. Edwards cree que, en última instancia, “el trabajo lo era todo para Gwen John: arte sin límites”.
Ficción Gales
De vacaciones en La Rochelle, Mererid Puw Davies se encuentra con un artículo de viaje escrito por un escritor francés sobre Gales. El escritor expresa una sensación de aislamiento, de estar en el borde del mundo. Es un tópico familiar en la literatura: Gales a menudo se representa como vacío de gente, un “espacio en blanco”. Irónicamente, este artículo de viaje trata sobre Swansea, una ciudad densamente poblada. “¿No vemos, a menudo”, pregunta Davies, “aquello que estamos esperando ver?”
Cita a la académica literaria Christina Les, que ha estudiado representaciones de Gales en la escritura europea: “Gales el lugar parece ser un portal a un cierto tipo de espacio, caracterizado por la alteridad, la liminalidad y la distancia”. Los personajes ficticios a menudo buscan escapar de una crisis. Están cegados al mundo que les rodea, envueltos en su dolor. Esto es cierto para la protagonista de Und jeden Morgen das Meer (“Y el mar cada mañana”) (2018) de Karl-Heinz Ott. En esta novela, Aberystwyth es reimaginado como “Abydyr”, un lugar desolado visto a través de los ojos de una viuda afligida.
Sumergiéndose en la literatura de género de Alemania, específicamente novelas románticas ambientadas en Gales, Puw Davies se encuentra con un país muy diferente: uno lleno de gente y calidez. Los protagonistas se enamoran de aquellos que cuidan “de la naturaleza, de las personas, de los animales”. Estas historias populares están llenas de buena comida y hospitalidad, así como de eventos pasados traumáticos. Ofrecen una visión más soleada de Gales. Aunque no ofrecen una representación totalmente precisa, el autor preferiría vivir en este mundo que en el desierto sin amor de Abydyr.
Turismo y ciencia ficción
Mary-Ann Constantine está de excursión en Loch Katrine en Escocia, posiblemente el lugar de nacimiento del turismo escocés. Ella considera la influencia de Sir Walter Scott y su largo poema, “La Dama del Lago”, en el desarrollo de la industria turística aquí. Al igual que Davies, reconoce que lugares como este son “una extraña mezcla de hecho y fantasía”. Tales paisajes mágicos tienden a generar obras creativas, que a su vez dan forma a cómo se experimenta el lugar.
Loch Katrine tuvo una profunda influencia en Julio Verne, quien lo visitó en 1859. Constantine encuentra una de sus novelas en una tienda de regalos, La Ciudad Subterránea, traducida de Les Indes Noires (1877). Ella la lee en un largo viaje en tren y queda cautivada. Verne retrata un mundo subterráneo construido debajo de un lago para explotar una veta de carbón, que a la vez “refleja y critica la vida en la superficie”.
En este mundo, los trabajadores son felices y seguros de las tormentas del mundo. Es una “fantasía capitalista” de un autor que se suscribió a las ideas utópicas de su sociedad sobre el progreso, la tecnología y una fuerza laboral obediente.
El campo de los estudios energéticos está creciendo en respuesta a la crisis ambiental. Constantine examina la discusión sobre la historia del carbón en obras recientes y nos recuerda su relevancia para nuestras vidas hoy. “Nunca podemos estar en el ardor del momento”, nos recuerda, citando al académico y activista Andreas Malm. Solo podemos estar “en el ardor de este pasado continuo”.
Trauma y Los Problemas
Liadan Ní Chuinn, autor de Todos Aún Aquí (2025), es un escritor no binario de Belfast que publica bajo un seudónimo. Nacieron en 1998, el año del Acuerdo del Viernes Santo, y son demasiado jóvenes para recordar las bombas, los asesinatos y los secuestros. Pero las historias perduran en la conciencia pública, Angharad Penrhyn Jones.
Este “notable” debut de cuentos examina cuestiones de trauma intergeneracional, duelo, silencio y el acto de nombrar. Ha causado sensación en el mundo literario con sus relatos sin contemplaciones sobre los crímenes cometidos por los soldados británicos en Irlanda del Norte.
Jones contextualiza la obra dentro de un marco postcolonial. Estos personajes luchan con preguntas sobre lo que significa vivir en un mundo violento y explotador. La ira del autor parece pulsar en la página. La escritura “plantea cuestiones morales sobre la culpabilidad y la complicidad”, dice Jones, “implicando que cada uno de nosotros está manchado, ya sea por cometer un crimen o por negarnos a prevenir que ocurra un crimen”.
