El fin de semana pasado, mi esposo y yo hicimos un viaje rápido a Minneapolis para visitar a nuestra amiga Sonya, quien se mudó a la ciudad desde Canadá hace dos años. Llevábamos a nuestra hija más joven, Edith, de 4 años, a cuestas.
Cuando llegamos al apartamento de Sonya, un edificio sin ascensor iluminado por el sol en el histórico barrio Powderhorn de la ciudad, Edith se enamoró inmediatamente del gato color miel de Sonya, Harvey. Harvey es un gato de interior y exterior que deambula por el vecindario, pero regresa durante el día a la gran entrada de Sonya, donde espera pacientemente que lo dejen entrar.
El territorio merodeador de Harvey es uno de los barrios más eclécticos de la ciudad y uno de los más comunitarios. Powderhorn tiene un hermoso y deliberado salvajismo: hay céspedes llenos de hierbas y flores silvestres nativas, triciclos abandonados, murales de colores brillantes y cercas pintadas. Algunos jardines tienen toques de humor: abundantes gnomos de jardín y un dinosaurio gigante.
Harvey desaparece regularmente en los confines del vecindario, pero siempre regresa a casa para comer. Mientras estuvimos en Minneapolis, seguimos un patrón similar. Cuando no estábamos comiendo en lugares locales interesantes, salíamos y luego nos dirigíamos a casa, donde terminamos charlando en la cocina y luego nos reuníamos alrededor de la mesa (mientras Harvey atendía con determinación su plato de comida).
Como suele ocurrir en nuestras visitas a las Ciudades Gemelas, este viaje giró en torno a las comidas. Bueno, comidas y correr. Ben, Sonya y yo somos corredores de fondo y a todos nos gusta comer. En nuestra primera mañana en Minneapolis, el sábado pasado, los tres planeamos una ruta de 15 millas alrededor de una cadena de lagos cercana: Harriet, Bde Maka Ska y Lake of the Isles.
Antes de salir, Sonya nos sirvió tazones calientes de avena con mantequilla marrón, dátiles y semillas de chía, cubiertos con fresas frescas y mitad y mitad. Antes de despegar, otra amiga de Twin Cities, Marta, vino a recoger a Edith y las dos pasaron la mañana en el zoológico Como Park en St. Paul. Edith vio un oso polar, para su deleite. También vio leones dándose un festín con conejos. Una lección que aprendió: los gatos, grandes y pequeños, deben comer.
La noche antes de nuestra larga carrera, Sonya nos preparó una de sus recetas favoritas: pollo con chile verde. Mientras revolvía la olla y abría latas de frijoles cannellini, me recordó todas las veces que solía visitar su soleada cocina en Sioux Center, cuando éramos vecinas y sus cuatro hijas aún eran pequeñas y vivían en casa. Pasaba por allí, a veces sin previo aviso, buscaba un taburete en el que sentarme, una tarea en la que ayudar, y charlábamos y picábamos verduras, relajándonos en la forma fácil que habíamos encontrado de estar juntos.
El fin de semana pasado también se sintió así. Compartiendo las comidas alrededor de la mesa de Sonya, encaramada en el segundo piso de un cuádruplex de principios del siglo XIX, los cuatro formábamos una familia pequeña e improbable: Edith, con su charla y sus ocasionales exigencias respecto a la comida; Harvey, paseando silenciosamente por el apartamento; y tres viejos amigos, con sus manos gesticulantes, hablando sobre humeantes tazones de sopa mientras el sol entraba a través de las ventanas de vidrio emplomado.
Después de cada comida, como Harvey, salíamos. A lo largo de las largas cuadras urbanas, el vecindario de Sonya mostraba signos de primavera: las delgadas hojas de los tulipanes asomaban del suelo y jardineras pintadas de colores brillantes se alineaban en las aceras, listas para plantar.
El lago Powderhorn, a sólo dos cuadras de distancia, se había derretido recientemente. El viento que viene del pequeño lago es tonificante, pero recorriendo su perímetro fuimos testigos de un alboroto de gansos, patos y garzas, doblados sobre el espejo de agua.
Sin embargo, en medio de estos signos esperanzadores de la primavera, había recordatorios materiales por todas partes del oscuro invierno de la ciudad. La mayoría de las casas por las que pasamos tenían carteles en las ventanas: “ICE fuera de Minneapolis”, “El amor derrite el ICE”, “RESISTE”.
Muchos negocios del barrio tenían carteles escritos a mano como el que encontré al cruzar la puerta de la Taquería Los Ocampo, donde cenamos tacos callejeros y plátanos fritos el sábado por la noche. Escrito en Sharpie, el letrero decía: “No ICE ni CBP”, una débil protección para sus empleados que podrían haber sido atacados, o que aún lo serán, independientemente de su estatus migratorio.
Cuando Minneapolis experimentó por primera vez una oleada de medidas de control de inmigración a finales del año pasado, el vecindario de Sonya estaba en la mira. Había agentes federales con equipo táctico en las calles y un notable aumento de vehículos sin identificación provenientes de fuera de la ciudad.
Poco después de que un agente federal matara a tiros a Renee Good, a pocas cuadras del departamento de Sonya, Sonya se unió a miles de personas en Powderhorn Park para una vigilia con velas; Sonya también se unió a una protesta pacífica el sábado después de la muerte de Good, que atrajo a miles de personas más a las calles de Minneapolis con carteles.
A raíz de la represión, el barrio de Sonya se convirtió en un lugar de resistencia. Ella y sus vecinos comenzaron a comunicarse a través de uno de los muchos chats de Signal que se convirtieron en un conducto para organizar actividades en toda la ciudad, y Sonya y sus vecinos comenzaron a prestar atención, alertando a sus vecinos sobre la presencia de agentes en las calles.
También realizaron actos tangibles de “vecindad”, como llevar alimentos a familias que tenían miedo de salir de sus hogares o llevar a los vecinos al trabajo. En el camino a casa después de nuestra larga carrera junto al lago el sábado por la mañana, Sonya señaló una gran casa histórica que había servido como sede para los organizadores del vecindario.
La iglesia del barrio de Sonya también tuvo un papel que desempeñar. The Table, donde Sonya enseña escuela dominical, organizó vigilias de oración en nombre de los inmigrantes de la comunidad y se movilizó para asistir a manifestaciones de protesta y ofrecer a los inmigrantes apoyo práctico.
Pero el barrio y la iglesia de Sonya también recurrieron a algo menos práctico para dar voz a su protesta. En Powderhorn y en toda el área metropolitana, hubo una explosión de arte de protesta: carteles en los porches, carteles colgados de postes telefónicos, una proliferación de pegatinas y botones, e incluso esculturas de nieve y hielo en los parques.
Una de las experiencias más conmovedoras de Sonya fue convertirse en miembro de la resistencia del canto. En enero y febrero, los meses más oscuros del invierno, cientos de personas se reunieron en grandes iglesias urbanas para aprender canciones de protesta antes de marchar pacíficamente por las calles.
También hay pequeños recordatorios de la resistencia al invierno. En el apartamento de Sonya, Edith descubrió uno de los silbatos de Sonya, rosa y hecho de plástico, colgado de un gancho junto a la puerta. Me llevó un minuto hacer la conexión: se parecía mucho a un juguete infantil. Sonya ha acumulado una colección de silbatos: en su llavero, en el bolsillo de su abrigo, en un bolso.
Sonya le dijo a Edith que podía quedarse con el silbato rosa. Encantada, Edith lo mantuvo entre sus dedos y luego lo usó alrededor de su cuello en nuestro camino a casa, contenta de tener algo que llamar suyo.
Cuando ella lo toca y suena el sonido estridente, me siento un poco molesto, pero también grave y esperanzado: qué señal de resistencia más brillante y frágil. Un silbato es un rival débil para un arma militar, pero cuando uno se une a otros, se convierte en una poderosa forma de protesta.
Cuando visitamos Minneapolis el fin de semana pasado, las cosas en la ciudad estaban más tranquilas. La presencia de agentes federales ha disminuido, o al menos se ha vuelto menos visible. Las familias inmigrantes han reabierto sus restaurantes y negocios; se están reuniendo nuevamente en los parques para comidas al aire libre; Están enviando a sus hijos de regreso a la escuela.
Los vecinos siguen siendo vecinos, pero la urgencia se ha disipado y el aire cálido y las ramas en ciernes apuntan hacia una especie de esperanza tentativa.
Antes de partir, visitamos el monumento a Renee Good, erigido en el lugar donde murió. Dentro de los conos de tráfico había poemas y oraciones escritas, ramos de flores de colores brillantes y, desgarradoramente, ositos de peluche. Edith siguió arrodillándose para tocarlos.
Realmente no tengo palabras para nada de esto, pero sí tengo una receta de sopa, escrita a mano por un querido amigo y hecha una tarde de abril en Minneapolis, cuando el futuro aún era incierto, pero cuando cocinar y comer juntos era una pequeña y obstinada señal de esperanza.
