En 1999, un joven Jack White tuvo la previsión de grabar una actuación en su bolera local en Detroit. Durante el espectáculo, él y un grupo de amigos músicos locales, autodenominados Jack White and the Bricks (White, Brendan Benson, Ben Blackwell y Kevin Peyok), se pararon sobre una plataforma sobre unas cuantas pistas en el emblemático Garden Bowl y tocaron versiones de Bob Dylan y de ? & the Mysterians, junto con una colección de canciones de los White Stripes recién lanzadas y aún no lanzadas.
La banda tocó en las pistas 11 a 14, recuerda David Zainea, cuya familia ha sido propietaria del Garden Bowl durante 80 años, “y estaba lleno”.
En 2013, White convirtió la grabación ruidosa en un vinilo de edición limitada para la serie exclusiva de bóveda de su sello Third Man Records titulado Jack White and The Bricks: Live On the Garden Bowl. Entre las primeras versiones de pistas que no se escucharían hasta los álbumes posteriores de White Stripes, los oyentes pueden escuchar el sonido de las bolas de bolos golpeando los bolos al final de la pista.
La Garden Bowl es uno de los cuatro espacios que conforman el Majestic Theatre Center de propiedad independiente en la actualidad. Después de emigrar desde Oriente Medio a Estados Unidos en 1907, Albert Zainea se mudó a Grand Rapids, Mich., y comenzó una tienda de dulces a los 15 años, según la colección de historias contadas “Palabras y Sabiduría de Papa Joe” de hijo de Albert y padre de David, Joseph “Papa Joe” Zainea. Albert continuó abriendo una tienda de comestibles, una granja lechera y cremería, y un matadero antes de comprar el Garden Bowl. En 1984, Albert compró el Majestic Theatre al lado de la bolera.
El Majestic, que abrió por primera vez en 1915, fue el primer teatro diseñado por el legendario arquitecto C. Howard Crane (Detroit Opera House, Fillmore Detroit, Fox Theatres en Michigan y Missouri), quien lo diseño en un estilo italiano. Casi 20 años después, la ciudad decidió expandir Woodward Avenue y el teatro perdió 35 pies de la parte frontal del edificio junto con su balcón. En ese momento, su fachada de terracota fue recreada en su actual estilo Art Deco.
El Majestic se declaró en quiebra en la década de 1950 y se convirtió en una iglesia, luego en un estudio de fotografía, dice David a Billboard. El estudio de fotografía “realmente lo destrozó”, dice. “Estaba descuidado. Invertimos mucho dinero en ese edificio. El techo estaba destrozado. Goteaba. El yeso ornamentado, lo que podíamos pagar, lo arreglamos”.
La bolera y el teatro eran edificios separados “y abrimos un agujero para hacerlo genial. Son cuatro habitaciones de diversión”, agrega.
Desde que la familia Zainea lo renovó, el Majestic ha albergado espectáculos de artistas como The Black Keys, Sheryl Crow, Laufey, Drake, The Yeah Yeah Yeahs, Post Malone, Patti Smith, St. Vincent, Sharon Jones & The Dap Kings, Zach Bryan y Wilco.
Pero la familia no había terminado de abrir lugares. A principios de la década de 1990, había un vacío en el espacio de conciertos de Detroit; estaba el Garden Bowl y teatros de más de 1.000 personas de capacidad, pero no mucho en medio, dice David. Así que unos años después de relanzar el Majestic de 1,100 personas de capacidad, los Zaineas decidieron que necesitaban aprovechar mejor el complejo que crearon y convirtieron el segundo piso de pistas de bolos en un club de 750 personas. “Comenzó como un club de billar porque se llamaba el Magic Stick”, dice David.
“Comencé a reservar bandas allí. Pensé, ‘Wow, esta es otra fuente de ingresos’. Necesitábamos un lugar más pequeño porque las bandas locales no querían tocar en el teatro porque era demasiado grande”.
Bandas como The Shins, Queens of the Stone Age, The Hives y The Black Keys tomaron el escenario, así como espectáculos de Wilco, Buddy Guy, Los Lobos, Foster The People, Rüfüs Du Sol, Car Seat Headrest, George Clinton y, por supuesto, The White Stripes.
El Magic Stick eventualmente se convirtió en un pilar del vecindario. Los lugareños entrarían en cualquier noche para ver a quién estaba tocando, y el lugar se sumergió exitosamente en la escena del rock de garaje que explotó desde mediados de la década de 1990 hasta la década de 2010. “Las cosas pasan por un ciclo, pero acertamos con el garage rock y tengo que darles crédito a mi personal”, dice David. “Vieron la oportunidad para que ese género de música se reprodujera”.
En 2017, Third Man Records lanzó otro paquete Vault con una grabación de la actuación de The White Stripes el 18 de agosto de 2000, en lo que el sello llamó “Detroit’s venerable Magic Stick”. David dice que aún tiene una copia del cheque que usó para pagar a la banda colgando en su oficina y recuerda al menos otra presentación acústica que White hizo en el Garden Bowl.
“Cuando Jack se hizo realmente exitoso, quería una bolera en su casa en Nashville”, dice David. “Tenía algunas luces antiguas de falta (que indican cuando un jugador ha cruzado la línea en la pista) y equipos de bolos y simplemente se los entregué. Me envió una placa de la portada del álbum”.
David será el primero en admitir que dirigir la bolera era muy diferente de dirigir un lugar de conciertos.
“Cuando ingresé por primera vez en el negocio [de conciertos], no sabía lo que estaba haciendo. Reservé a Warren Zevon. Yo era el promotor, el cargador, el proveedor de los camerinos y lo saqué adelante, pero el gerente de la gira no estaba muy contento conmigo”, dice David, agregando que Zevon “estaba sobrio y yo no tenía suficiente café y se molestó. Hice una jarra de café y la llevé allí porque teníamos un restaurante en ese momento”.
Cuando el gerente de la gira le dijo a David que necesitaba liquidar el espectáculo y David dijo que no sabía cómo, el gerente de la gira lo llevó aparte y le enseñó al nuevo propietario del teatro cómo cerrar uno. “Me dio una lección que nunca olvidaré”, dice David. “Luego le dije, ‘¡Estamos perdiendo dinero en esto!'” (AEG es ahora el reservador exclusivo del Majestic Theatre).
Después de 80 años y tres generaciones (el hermano de David, Joe Zainea, dirige el restaurante del edificio, Sgt. Pepperonis Pizzeria and Deli), la familia ha considerado vender los locales de música, que conllevan mucho más riesgo que la estable bolera. Pero nunca han sentido que les hicieran una oferta justa. “No voy a regalarlo. Y todavía me gusta hacer lo que hago”, dice David. “Somos un ancla en ese pequeño bloque y alimentamos a estos otros negocios más pequeños y eso me hace feliz hacerlo. Desde los barman, los técnicos del escenario hasta los técnicos de sonido, todos tienen un poco de él. Y espero que eso nunca cambie”.
Al menos, la fachada del edificio nunca cambiará. En 2008, después de años de presión por parte del anciano “Papa Joe” Zainea (quien falleció este año a los 93 años), la icónica fachada art deco del Majestic Theatre fue agregada al Registro Nacional de Lugares Históricos. Sin embargo, la familia aún puede hacer cambios en otras partes del edificio y presentó $1 millón en renovaciones, incluyendo un nuevo marquesina, en 2019.
“Hemos estado allí durante 80 años. Nos adaptamos a lo que la comunidad necesita y luego perseveramos”, dice David. “No te haces rico con pequeños lugares, pero no me importa. Estoy feliz con dónde estoy sentado en la mesa”.
