En junio de 2024, el presidente de Kenia, William Ruto, anunció que iba a retirar un proyecto de ley financiero que, a través de aumentos de impuestos, habría elevado el costo de los productos básicos aún más inalcanzables. Su mano fue forzada por más de un mes de protestas callejeras quincenales, lideradas principalmente por la Generación Z, en la mayoría de los 47 condados de Kenia, un evento cuya escala era sin precedentes en la historia postindependencia del país.
Mientras que la violencia policial que siguió, incluyendo la ejecución extrajudicial de al menos 65 personas y el secuestro de docenas de otras, posteriormente frenó esas movilizaciones, seguimos viviendo en su estela: todos nuestros paisajes políticos, económicos, ecológicos y sociales se vieron afectados por este momento decisivo en la historia de Kenia y nunca serán iguales.
Madagascar, Marruecos, Senegal, Uganda, Tanzania, Nigeria. Todos estos países, al igual que Kenia, han experimentado recientemente olas de protestas con jóvenes a la vanguardia. Esto, sin duda, es una corriente de cambio que es poco probable que se detenga; un movimiento que solo crecerá. Si usted es un seguidor del discurso apocalíptico de la “explosión juvenil”, temiendo la “premonición del futuro” de la que Robert D. Kaplan advirtió en 1994, que trata sobre la “sobrepoblación”, la guerra y “anarquía” dirigida por una juventud africana incontrolable, entonces estos movimientos de la Generación Z son más material para su pánico.
Sin lugar a dudas, muchos líderes han perdido mucho sueño, desde Nairobi hasta Dakar, Antananarivo, Dar es Salaam y Rabat, cuyo mandato no deseado y por lo tanto ilegítimo, respaldado por la violencia militarizada, es desafiado por las mismas personas que han sido declaradas formalmente como una “explosión”. (Cabe destacar que es poco probable que los jóvenes de Europa o América puedan ser capturados por este calificativo).
Desde al menos principios de los años 2000, esta narrativa de una población joven desbordada ha llamado la atención de gobiernos y organizaciones, lo que ha impulsado una miríada de programas estatales y sin fines de lucro cuyo objetivo es convertir la “explosión” en un “dividendo demográfico” que estimule el crecimiento económico. Sin duda, lo deseado es la producción de utilidad económica por parte de los jóvenes para el estado, en lugar de una ciudadanía sustantiva guiada por los propios jóvenes.
La fundación para esta inclinación a ingenierizar social, política y económicamente a los jóvenes fue principalmente puesta en marcha por dinámicas que tienen orígenes tanto malthusianos como coloniales. Sin embargo, a pesar de esta procedencia, desde la Unión Africana hasta el Banco Mundial, desde los responsables de políticas regionales hasta las instituciones de investigación europeas, esta demografía africana se está convirtiendo en el monstruo del cuco para todo tipo de fenómenos: crimen y terrorismo, levantamientos, “migración ilegal” y guerra.
Por un lado, las estadísticas son ciertas. Al menos el 70 por ciento de la población africana tiene menos de 30 años; según el Banco Mundial, para 2050 uno de cada tres jóvenes en el mundo será africano. Además, dado que la tasa de urbanización de África es la más rápida del mundo, la mayor parte de esta población vivirá en las ciudades del continente y residirá en áreas cuyos servicios no pueden (y a menudo no quieren) mantenerse al día con esta creciente marea.
Por estas razones, las recientes movilizaciones de la Generación Z principalmente adoptan una valencia urbana. No solo porque los jóvenes eligen las calles de la ciudad para ejercer su derecho a reunirse, sino también porque estos espacios representan los índices más altos de promesas incumplidas específicas de la generación: las promesas que aún no se han materializado (si es que alguna vez lo harán) que se contienen en las narrativas de “África en ascenso”. Las expresiones de estos compromisos derrotados, los “sueños diferidos” del poema de Langston Hughes, incluyen niveles alarmantemente altos de desempleo, inseguridad alimentaria y de vivienda, inequidades en la salud mental y física, y mucho más.
Como Frank Njugi, uno de los jóvenes contribuyentes a un reciente simposio de “ajuste estructural 2.0” de The Elephant -una austeridad impuesta por organizaciones multilaterales que recuerda intervenciones similares en la década de 1980 y 1990 en África y el “Tercer Mundo”- escribe,
“Nos parecía posible que el país se estuviera levantando junto con nosotros, que nuestras ambiciones como niños eran una herencia de una era recién abierta. De repente, nos encontramos en aulas blanqueadas por el sol recitando al unísono los futuros que creíamos nos pertenecían. Queríamos eventualmente ser pensadores de políticas que algún día entrarían en ministerios con trajes elegantes y hablarían el lenguaje de la renovación nacional. Nairobi, para nosotros que crecíamos lejos¦ brillaba como una ‘república de posibilidad’ lejana, un lugar donde nosotros, niños y niñas de escuelas rurales en ruinas, podríamos ascender a las filas de las personas que admirábamos¦ Pero a medida que crecíamos, también lo hacían las contradicciones. Los muchos líderes que recitábamos como catecismo luego se convertirían en arquitectos, tanto por su acción como por su negligencia, de un sistema definido por la corrupción arraigada. Una élite, acunada cerca del estado, se enriqueció mientras el resto de nosotros pasábamos por nuestra adolescencia en la década de 2010 viendo cómo se ampliaba la brecha, nuestros libros de texto todavía rebosantes de promesas que el país mismo cada vez mostraba menos probabilidades de honrar.”
Y estas promesas nunca fueron honradas. En cambio, son las crecientes contradicciones las que nos llevan a esta coyuntura actual, donde los jóvenes no pueden encontrar futuros y se ven obligados a revivir historias de extrema privación.
A lo largo de los años, ha habido numerosos pronunciamientos, tanto de organismos estatales como multilaterales, sobre las consecuencias de no hacer que los jóvenes africanos sean productivos. Estas advertencias, que se han cantado desde una multitud de plataformas, hablan de la necesidad de convertir a los jóvenes en “dividendos”, no sea que se conviertan en “bombas de tiempo” o “tsunamis”.
Desafortunadamente, estas parecen ser las únicas dos opciones dadas a los jóvenes africanos en estas arenas: la promesa neoliberal o el desastre.
Un informe reciente centrado en una transición justa continental, el presidente de Kenia Ruto, quien también es el presidente del Comité de Jefes de Estado y de Gobierno Africanos sobre Cambio Climático, escribe:
“África está rebosante de posibilidades y una vasta dotación de recursos naturales. El potencial de energía renovable del continente es 50 veces mayor que la demanda mundial de electricidad prevista para el año 2040. El continente también tiene más del 40% de las reservas globales de minerales clave para baterías y tecnologías de hidrógeno. África también tiene las mayores extensiones de tierras cultivables, y el continente es joven, con el 70% de las personas menores de 30 años. Es hora de aprovechar estas riquezas para lograr las aspiraciones de la gente. La oportunidad beckona para que África haga de este siglo el siglo africano, en el que las economías del continente den un salto adelante aprovechando las vastas reservas de recursos de energía limpia. Estamos listos para adentrarnos en un futuro alimentado por África y demostrar que el continente puede industrializarse de manera baja en carbono y sostenible.”
En ninguna de estas afirmaciones se centran las aspiraciones de los jóvenes. En cambio, la “nueva” política de transición verde continúa promoviendo un discurso de “dividendo”, aprovechando esta “explosión juvenil” como uno de los muchos recursos africanos, sus “riquezas”, que deben dirigirse a cualquier parte menos a sus propios logros. Es de esta manera que el “Siglo Africano” se hace para otros, no para ellos; solo son importantes como su combustible, similar a los minerales y la energía solar, una fuerza laboral sin otras aspiraciones, pensamientos y encarnaciones.
Aún así, como las protestas de los últimos años nos han demostrado, los jóvenes tienen otras ideas sobre su ubicación en el presente, así como sobre cómo deberían ser sus mañanas.
En abril de 2024, poco antes de las movilizaciones contra el Proyecto de Ley Financiera de Ruto, Kenia experimentó inundaciones que llevaron a la muerte de más de 200 personas y al desplazamiento de casi 60,000. Durante este período, los asentamientos en áreas bajas de Nairobi, como Mathare, vieron hogares literalmente arrastrados: desde familiares y amigos, libros y uniformes escolares hasta paredes de refugios y cocinas a gas, las corrientes de inundación de rápida movilidad no fueron selectivas sobre lo que transportarían.
En lugar de ofrecer alivio, el gobierno llegó semanas después para destruir las casas que los residentes habían reconstruido después de las inundaciones. Motivados aparentemente por la necesidad de “proteger” a los residentes de los patrones climáticos volátiles, las topadoras derribaron las casas que se encontraban en el camino de las aguas de inundaciones del mes anterior.
Muchos de los jóvenes residentes de Mathare que luego participaron en las protestas de 2024 estaban motivados por los efectos convergentes del cambio climático antropogénico en comunidades descuidadas y el abandono militarizado que supuestamente estaba respondiendo a este fenómeno. Estos eventos eran, en última instancia, inseparables.
Además, los altos precios de los alimentos que se sumaron a sus quejas (resultado tanto de las deudas con el FMI como con el Banco Mundial y del clima impredecible), así como las penurias de agua y electricidad que fueron puntos críticos para las protestas de la Generación Z en Madagascar en 2025, todos apuntan hacia las potencias ecológicas de lo que suelen ser tomadas únicamente como cuestiones políticas y económicas. Esto se evidencia aún más por el hecho de que todos los países africanos donde han tenido lugar protestas están clasificados como “altamente vulnerables” al cambio climático, aunque África en su conjunto contribuye con menos del cuatro por ciento de las emisiones globales de gases de efecto invernadero.
Ahora, oscilando entre sequías y hambruna, inundaciones y altas temperaturas, ciclones y desertificación, patrones climáticos caprichosos agravan las crisis de corrupción, declive de servicios y costos de vida que llevaron y siguen llevando a los jóvenes a las calles. Si bien se ha hecho mucho sobre las herramientas digitales que permitieron la propagación de estas protestas, preocupaciones válidas pero también ciertamente tecnofílicas, sus dimensiones ecológicas rara vez se destacan.
A medida que escribo esto en la primavera de 2026, después de agravarse una crisis de combustible y costos de vida en Kenia, se están organizando más protestas. Una vez más, las cuestiones ecológicas están en el centro de estas movilizaciones, y se suman a las sedimentaciones de una emergencia climática.
Muchos de los resultados de los levantamientos de la Generación Z de 2024 y 2025 siguen siendo inconclusos. Sin embargo, en sus llamados a romper con lo habitual, a abstenerse de la violencia sistémica que se cruza con y provoca presiones ecológicas y crea “explosiones juveniles”, se pueden vislumbrar semillas para otros mañana políticos, ambientales y económicos.
Esta no es el “Siglo Africano” que instrumentaliza esta demografía, ni el “tsunami” o la “bomba de tiempo” anticipados. Más bien, en la forma en que representan y responden al momento actual a través de articulaciones más centradas en las personas, esta demografía puede estar señalándonos hacia la “república de posibilidad” descrita por Njugi.
Esta podría ser nuestra única oportunidad.
(Este artículo fue publicado por primera vez el 8 de junio de 2026 en la revista Green European Journal, Life Lines: Navegando cambios demográficos, Vol. 31.)
