‘Somos sólo yo, el fuego y el yunque’: en la Patagonia y Tempe, la herrería es una forma de vida

The Analogs son historias sobre personas que hacen cosas a mano y lo que esas cosas nos dicen sobre esas personas.

SAM DINGMAN: En una tranquila calle lateral de Tempe, detrás de la puerta de un garaje anodino, en un taller lleno de yunques, martillos y barras de acero, un hombre de pelo blanco con bigote en forma de manillar enciende un fuego en un horno de forja.

Lleva tirantes, jeans, botas de trabajo y un aparato ortopédico en la muñeca.

RICARDO CONNOLLY: La gente me ha pedido que les enseñe a hacer un cuchillo. Y les digo: les enseñaré a mover metal. Lo que hagas con él es irrelevante.

DINGMAN: Este es Richard Connolly: es originario de Tucson, pero ha vivido la mayor parte de su vida en la ciudad montañosa de la Patagonia, Arizona. Elevación: 4000 pies. Población: 804.

CONNOLLY: … Y ahí fue donde comencé a hacer herrería.

DINGMAN: Richard ha sido herrero durante más de 50 años. Comenzó su carrera como mecánico de automóviles.

CONNOLLY: Y en 1973 hubo una enorme escasez de gasolina y me despidieron de mi trabajo como mecánico. Así que simplemente estaba buscando trabajo y mi amigo tenía algunos vagones para restaurar. … Así que bajé y miré su tienda, y cuando entré por la puerta supe que iba a estar allí el mayor tiempo posible.

DINGMAN: Estos carros en los que estaba trabajando su amigo eran del siglo XIX, del tipo que tiran los caballos. Richard quedó fascinado por lo bien que todavía funcionaban: la robustez de las carcasas de las ruedas y las bisagras centenarias. Supo de inmediato que nunca volvería al taller de automóviles.

CONNOLLY: No fui feliz allí. Y una vez que me metí en la herrería, eso cambió.

DINGMAN: Richard empezó a aprender a mover metal. Calentarlo hasta 2000 grados hasta que se pliegue como arcilla moldeada, colocarlo sobre un yunque y usar martillos para darle forma de percheros, puertas y atizadores de chimenea.

Conoció a un herrero mayor que aparentemente sabía hacer cualquier cosa.

CONNOLLY: Tenía 80 años. Así que me llevaba a su casa por la noche, y… íbamos al taller y construíamos… y él se quedaba allí y me mostraba qué hacer. Lo más importante que me enseñó es a utilizar un martillo.

DINGMAN: Richard se dio cuenta de que lo que el anciano realmente le estaba mostrando es que la herrería no se trata de lo que se hace. Se trata de cómo lo haces. Cuando mires el metal naranja brillante sobre el yunque, no intentes imaginar en qué se convertirá eventualmente.

CONNOLLY: Mientras lo miro, no pienso que sea una barra de excavación o que sea un trozo de puerta. Es algo que está ahí y sé qué hacer con ello. Y es sólo hacerlo.

DINGMAN: Al poco tiempo, Richard abrió su propia herrería en la Patagonia. Pasó innumerables horas allí, literalmente.

CONNOLLY: Cuando realmente me pongo a trabajar y hago todo lo demás, el resto del mundo simplemente desaparece. Solo somos yo, el fuego y el yunque. Y es pacífico. La gente no cree que blandir un martillo y golpear cosas sea pacífico. Pero lo es. Y me perderé. Estaré parado todo el día y me daré cuenta de que son las 4 en punto y he estado aquí todo el día y no he almorzado. Y no es una mala sensación en absoluto.

DINGMAN: Un día, un representante de ventas corporativo llamado David Goodman, que estaba de vacaciones en la Patagonia, entró en la tienda de Richard.

David se alojaba en un Airbnb en la ciudad y había comprado un paquete que incluía una clase de herrería con Richard. David intentó hacer un cuchillo y la hoja salió torcida.

CONNOLLY: El producto fue terrible. Pero lo que descubrí fue que me encanta su trabajo. Me encanta la actividad de la herrería. Y sabía que incluso si los productos siguen saliendo terribles, todavía me encantará su trabajo físico.

DINGMAN: Richard le dejó una cosa especialmente clara a David: no golpees el martillo con demasiada fuerza.

CONNOLLY: Una de las primeras cosas que me di cuenta que era contraria a la intuición es que cuanto más fuerte golpeas, más flojo tienes que sujetar el martillo. Porque estos yunques a veces tienen un rebote de alrededor del 90%. Entonces, cuanto más fuerte golpees, más fuerte rebotará. … Fue Richard quien realmente me enseñó a trabajar suelto: convirtió la actividad de herrería en una meditación de atención plena.

DINGMAN: “Trabaja libremente”. La frase se quedó con David, hasta el punto de que finalmente dejó su trabajo corporativo y abrió su propia herrería, aquí en Tempe, la que estaba en la tranquila calle lateral.

Se llama Iron Rhino Forge y recientemente invitó a Richard de la Patagonia para impartir un taller. Las cosas han ido un poco difíciles en el negocio de la herrería.

CONNOLLY: Desafortunadamente, perdí mi tienda hace unos cuatro años; había estado en esa tienda durante 22 años, pero estaba alquilando y la gente vendió la propiedad, así que tuve que irme.

Y ahora estoy en el proceso de terminar una nueva tienda y prepararme para montarla y empezar de nuevo. He estado sin trabajo los últimos cuatro años y no es fácil alejarse de alguien a quien amas. ¿Alguien? Algo que te guste y ver todas mis herramientas bajo lonas bajo la lluvia. Es doloroso.

DINGMAN: Pero incluso después de 50 años, Richard no puede esperar a poner en funcionamiento la nueva tienda.

CONNOLLY: Oh, creo que me quedan otros 15, tal vez 20 años más.

DINGMAN: Mientras tanto, Richard está feliz de pasar el rato en Iron Rhino con David. Les encanta encender la fragua y hablar de negocios.

CONNOLLY: Si mueves un martillo desde unos 2 pies hasta el yunque, obtienes una cierta cantidad de presión. Si lo levantas hasta 4 pies y lo dejas caer, en realidad (es una cuestión matemática) obtienes ocho veces la cantidad de fuerza cuando golpea.

DAVID BUEN HOMBRE: Estaremos muy cerca del trabajo. Levántelo y déjelo caer: no se está golpeando hacia abajo, no estamos golpeando con fuerza. Estamos levantando y bajando y levantando y cayendo…

CONNOLLY: Bien, párate derecho, no bloquees las piernas, ¡levanta ese martillo!

BUEN HOMBRE: Para mí, la herrería es en gran medida una asociación con sus herramientas y materiales. Te vuelves íntimo con tus herramientas y materiales. Si el acero se enfría un poco y estás intentando hacer un gancho, no se dobla de la misma manera. Estás recibiendo comentarios.

… Si dejo caer mi martillo sobre el acero y me da un resultado que no es el que quería, el acero dice, basándose en lo que me has dado, esto es lo que puedo darte. Si quieres algo diferente cambia lo que me das y yo te daré algo diferente también. La pregunta es ¿puedes leer cómo se ve esto? Lo siento, esto me entusiasma mucho.

CONNOLLY: La comunidad de herreros que he conocido a lo largo de los años está encantada de compartir lo que saben con alguien que esté interesado. Y es fácil conocer a alguien que simplemente tiene curiosidad, a diferencia de alguien que está realmente interesado. ¿Cuál es la diferencia? Una mirada en sus ojos. ¡Puedes decirlo!

BUEN HOMBRE: Me cuesta ir a casas y fiestas de amigos y allí no hay nadie con quien hablar de herrería. Mi vida solía consistir en gestionar mi TDAH en un trabajo corporativo, en ventas corporativas. … Ahora, paso la mayor parte del día dentro de mi hiperconcentración, y cuando tengo que salir de eso, se siente extraño darme cuenta de que otras personas no simplemente experimentaron todo eso, porque es realmente intenso. Vivir dentro de tu hiperconcentración es increíblemente productivo, pero es una forma realmente intensa de vivir.

CONNOLLY: En algún momento de mi carrera me di cuenta de que lo que más he aprendido en muchos años de trabajo en la forja es la paciencia. Las cosas no suceden instantáneamente, tienes que estar dispuesto a seguir así. Y es… muchas veces cuando estás haciendo una pieza, vas a pasar una semana o dos haciendo una pieza, pero es sólo una semana o dos.

BUEN HOMBRE: Tuve la oportunidad de trabajar con un herrero japonés, creo que un herrero de la generación 53 de Japón. Eso son 800 y tantos años. Y… una familia muy antigua de fabricantes de armaduras en Japón. Y le pregunté cuáles son las habilidades más fundamentales en su oficio. Y me dijo: “Es el corazón no dejar nunca lo que estás haciendo”.

DINGMAN: ¿Alguno de ustedes lo siente como una identidad?

BUEN HOMBRE: Absolutamente.

CONNOLLY: Woosh. Sí. Tendría que decirlo.