Son las nueve de la mañana en el cuarto aniversario de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia, y en Ternopil, el tráfico se ha detenido por completo. La gente sale de sus autos, con la cabeza baja, y se paran en la carretera en memoria de sus compatriotas fallecidos. Entre los desaparecidos se encuentra el hermano del mecánico que reparó nuestro camión en Lviv. Su hermano había sido herido en Pokrovsk y luego llevado a casa en Lviv, donde falleció en el hospital. Después de doce años de guerra y cuatro años de invasión a gran escala, casi todas las familias han perdido al menos a uno de sus miembros.
Pavlohrad
Esta es la cuarta vez que vengo a Ucrania desde el comienzo de la gran guerra, y la segunda vez como miembro de una delegación humanitaria organizada por la campaña británica Ukraine Solidarity Campaign. Anteriormente, había visitado Kyiv, Kharkiv e Izioum, haciendo algunas breves escalas en Lviv. Esta vez, me dirijo a dos nuevas ciudades: Pavlohrad y Kryvyi Rih. “Estoy más estresada que en mis visitas anteriores”, compartí con un amigo antes de partir. “Es porque Kharkiv es peligroso, ya sabes”, fue su respuesta.
En Pavlohrad, los hombres pescan en el río congelado. Nuestros camiones llegan al punto de encuentro, donde conocemos a Anatoly. Sacó su teléfono y me mostró una foto de su casa en Pokrovsk, o lo que quedaba de ella. He hablado con muchas personas cuyas casas fueron destruidas, y he visto los daños causados por los drones, cohetes y misiles rusos. Recuerdo a una mujer en el barrio de Saltivka, que se refugió en el sótano cuando su apartamento fue destruido. Y a otra mujer en un pueblo que al principio se negó a hablarme, pero luego se emocionó y me mostró su jardín, explicándome lo doloroso que sería para su esposo ver cómo los rusos habían destruido su casa.
Veo ese edificio devastado en las afueras de Izioum, esos libros todavía en su estantería, esa televisión todavía en su mueble. Recuerdo haberle dicho a mi amigo, con lágrimas en los ojos: “Hacemos de nuestra casa un hogar, la decoramos a nuestro gusto y, de la noche a la mañana, todo desaparece.” En Pavlohrad, gracias a la ayuda humanitaria desplegada, se estableció un centro de estabilización para personas desplazadas dentro del país. Nada me había preparado para lo que vi al llegar, en un antiguo pasillo escolar impregnado del horror y la tristeza del sufrimiento humano. El calor y la humedad, el aire cargado con el aliento y el sudor de cientos de personas desesperadas, el olor de los cuerpos y la desesperanza era sofocante.
Cientos de personas están alineadas a lo largo de las paredes, apretando pequeñas bolsas que contienen las pocas pertenencias que pudieron llevar antes de ser hacinadas en autos y autobuses por desconocidos, para ser llevadas lejos de sus hogares. Un anciano con bigote gris espera en el pasillo. Sentado, mira sus manos en posición de derrota. Su mirada está fija en sus dedos. Está completamente inmóvil, en silencio y solo. Cerca del pasillo hay un aula convertida en “salón”, con filas de camas estrechas y algunos juguetes donados. Una familia está allí: un joven con el rostro tan demacrado que solo sus pómulos sobresalen bajo su tez gris. Un niño rubio, su hijo, también demasiado delgado, deambula por la habitación buscando a su madre, a su abuela, un juguete, elementos que podrían parecerle familiares.
Luego está la abuelita, de 80 o 90 años, con cabellos grises rizados que se escapan de su pañuelo. Sus ojos marrones se agitan, asustados y confusos, como si estuviera tratando de entender dónde está, mientras se muerde las encías. Su rostro, ella parece nadar en ropas azules demasiado anchas para su frágil cuerpo. Nunca habría imaginado abandonar su pueblo, pensando que pasaría el resto de sus días allí. En unos días, ese “hogar” ya no existirá. Escribí en mi cuaderno: “Solo vi su rostro durante unos segundos, pero nunca lo olvidaré. De este lugar emana un sentimiento de desesperanza, de derrota, porque la gente no quería abandonar sus hogares.”
Katya, nuestra traductora, me cuenta que un día, cuando los bombardeos se intensificaron, su vecino le dijo que era hora de irse. Hizo las maletas, pero cuando llegó el momento de marcharse, no pudo subir al auto. Esa ciudad era su hogar. No quería abandonarlo. Es maestra, madre, decidida a enseñarle inglés a sus hijos. Al explicarme esto, se pone a llorar. Con el estancamiento de la guerra, toda la alegría de los ucranianos ha desaparecido. Ya nadie quiere bailar o cantar. Solo trabajan y viven, eso es todo.
Salimos de Pavlohrad para dirigirnos a otro sitio en la región de Dnipro, donde doce personas, en su mayoría mineros y una trabajadora de garaje, fueron asesinadas cuando salían del trabajo en autobús. El muro está en ruinas, lleno de impactos de fragmentos de proyectiles de artillería. Un trozo de ladrillo ha sido arrancado. En el suelo, hay rosas en homenaje a estas doce víctimas de los drones rusos. Retomamos el camino. Por primera vez, llevo un casco y un chaleco antibalas. Al ponérmelos, tengo tanto nerviosismo que mis manos tiemblan. El minibús nos lleva al túnel ant drones, que se extiende por 100 kilómetros, construido en tres semanas.
Más tarde, en Kyiv, mi amigo me pregunta qué opinaba del túnel ant drones. Le explico que estoy dividida: por un lado, admiro la proeza de innovación que representa y la rapidez con la que fue construido. Sin embargo, estoy horrorizada porque muestra cómo avanza el frente, cómo se extiende la zona de combate y cómo los civiles están cada vez más expuestos a los ataques. Una vez retirados nuestros cascos y chalecos, entramos en una escuela y descubrimos el sótano donde los niños estudian, bajo tierra, en la oscuridad. Imágenes alegres decoran las paredes: emoticonos, flores, abejas… Pero es imposible no imaginar lo difícil que debe ser dar clases en ese sótano, intentar concentrarse y aprender durante los ataques aéreos. Pavlohrad ha sido víctima de cientos de ataques de cohetes desde el inicio de la invasión a gran escala. En cuanto a los ataques de drones, son tan numerosos que la gente ha dejado de contarlos.
Somos recibidos por un grupo de adolescentes que recitan un poema, vestidos con sus mejores vyshyvankas. Se mantienen de pie, orgullosos, decididos. Nos hablan en inglés y se ríen nerviosamente. ¡Están tan estresados como nosotros! Encuentro a estos niños tan valientes: se quedan en esta ciudad en primera línea, estudiando inglés, informática, ciencias y matemáticas, todo bajo tierra. Me regalan una muñeca tradicional ucraniana. Nunca olvidaré el orgullo en sus ojos al recitar ese poema.
Kryvyi Rih
Llegamos a la ciudad industrial de Kryvyi Rih unas horas después de que los drones rusos la atacaran. Pero ahora todo está tranquilo. Tranquilo y frío, al menos -4 grados Celsius. Nos dirigimos al Palacio de Justicia y observamos los daños causados por un ataque de misiles. Fragmentos de proyectiles de artillería, retorcidos y deformados, cubren el suelo. Recojo uno, es pesado, lo suelto y golpea el pavimento. Nos dirigimos al río congelado, donde la gente camina sobre el hielo mientras los tranvías rojos cruzan el puente.
La electricidad se corta alrededor de las cinco de la tarde, y el hotel no tiene generador. Tenemos que forzar la apertura de las puertas automáticas y encontrar nuestro camino a nuestras habitaciones a la luz de nuestros teléfonos. Una vez en mi habitación, coloco un vaso en mi teléfono encendido para crear un efecto de linterna. La electricidad vuelve a las once de la noche, pero se vuelve a cortar en la noche. A las cinco de la mañana, me despierto con la sensación de nunca haber tenido tanto frío en mi vida. Tengo tanto frío que, incluso sabiendo que debo buscar más ropa, no puedo imaginar dar un paso fuera de la delgada manta que cubre mi cama. ¿Cómo han hecho las personas durante todo el invierno, con temperaturas aún más bajas? Soy muy afortunada y tengo mucho frío.
El sol sale sobre Kryvyi Rih, derritiendo la nieve. El cielo azul se extiende sobre las hojas verdes del parque, y el monumento de la Segunda Guerra Mundial está cubierto de flores. Esta tarde, visitamos una escuela de inglés compuesta por un salón de clases donde estudiantes de todas las edades pueden recibir clases adicionales de inglés. En la pared, un cartel en el que los niños han escrito sus sueños: paz, un futuro pacífico, la posibilidad de ir a la escuela todos los días, no tener que dar clases en refugios. Los niños no mencionan directamente la guerra, pero el cartel nos permite comprender cómo afecta esta a sus vidas, sus esperanzas, sus sueños.
Los niños, de 7 a 14 años, han preparado una lista de preguntas. Nos preguntan sobre nuestros pasatiempos, nuestra edad, si tenemos mascotas, hermanos y hermanas… Mila, la más joven del grupo, quiere ser artista, practica karate, tiene mascotas, una hermana pequeña y un padre que lucha en el frente. Su abuela nos cuenta que cuando este se va, Mila está inconsolable. Alrededor de un caldo de remolacha y una copa de vino moldavo, un soldado nos cuenta cómo luchó junto a su hijo en la batalla de Kherson. Explica cómo, con sus conciudadanos, defendieron sus hogares contra los rusos usando todo lo que pudiera servirles como armas. Levanta su copa para brindar, luego rompe a llorar.
Kyiv
Son las seis y media de la mañana, Kyiv se despierta. La primavera está a punto de llegar: el cielo es azul brillante y la nieve se derrite, dejando grandes charcos en el suelo. En un semáforo, una mujer contempla con gratitud el sol detrás de sus gafas de sol.
Nos dirigimos hacia la Catedral de Santa Sofía y luego hacia la Iglesia de San Miguel. Un corneta toca la Marcha Fúnebre, acompañado de tambores. Un ataúd, llevado por hombres vestidos con uniforme militar de camuflaje, se dirige lentamente hacia el auto que lo espera. Una joven llorando sigue el féretro. Una mujer mayor, vestida de negro y cubierta con un velo, tiene un rostro lleno de desesperanza. Nos mantenemos en silencio y a cierta distancia en señal de respeto, horrorizados por la idea de que estos funerales son solo uno de los 55,000 organizados en honor a los soldados caídos en batalla en los últimos cuatro años. En la Plaza Maidan se ha erigido un monumento en honor a estos soldados. Cada vez que voy a rendirles homenaje, la cantidad de banderas y fotos ha aumentado, resultando casi imposible captar la magnitud y la horror de esta pérdida.
Rusia utiliza las negociaciones de paz para exigir que Ucrania le ceda el 20% restante de la región de Donbass, después de haber fracasado en hacerse con ella a través de bombardeos, disparos de obuses y armas durante doce años. La región es considerada un “territorio”, pero es un territorio habitado por personas. Estas personas tienen hogares, forman parte de comunidades, tienen una vida, sueños. La toma de este “territorio” implicaría el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas adicionales, mientras que aquellos que permanezcan estarán condenados a vivir bajo una ocupación brutal, empeñada en borrar el idioma y la identidad ucranianas por la fuerza letal.
Por eso Ucrania debe ganar. Debe ganar por aquellos que viven seguros y cómodos en el Reino Unido, Alemania, Francia, Italia, Polonia… porque como me dijo el jefe de la policía de Kharkiv en septiembre de 2023: “Si Ucrania no gana, toda Europa arderá”.
