Slavenka era irreprimible.
Había estado leyéndola durante muchos años antes de conocernos. Su escritura pertenecía a mis primeros encuentros con Europa del Este. En ese momento, como estudiante de historia de Europa del Este en la década de 1990, a menudo me decían: “tú, un joven estadounidense, privilegiado y superficial, carente de historia y experiencias profundas, nunca comprenderás”. Y estaba agradecido a Slavenka Drakulić, quien en lugar de decir “nunca comprenderás”, se puso a explicar contando historias, eligiendo anécdotas iluminadoras, presentando lo político en términos humanos.
Ella no estaba haciendo el punto polémico “somos iguales a ustedes, no nos exoticen”, sino más bien: “Sé que esta parte del mundo es muy diferente a la suya, pero hay personas reales viviendo vidas reales allí y puedo contarte sobre esas vidas de una manera que te hará entender, al menos en parte”. Ella se relacionaba con sus lectores con generosidad.
Ahora, cuando hablo con mis estudiantes de posgrado sobre escribir, la actitud de Slavenka es mi modelo. Les digo: sean generosos con sus lectores. Extiendan la mano. No están escribiendo para sonar superiores, están escribiendo para ayudar a otros a comprender un tiempo y un lugar donde ellos mismos no estaban presentes.
La primera vez que vi a Slavenka en persona nunca me hubiera atrevido a presentarme. Fue en 1994 en Praga; ella estaba dando una conferencia en la Universidad Centro Europea, donde yo estaba tomando un curso de verano en escritura creativa con el novelista checo Arnošt Lustig. El moderador (un hombre) la presentó diciendo que recientemente se había casado con el escritor sueco Richard Swartz. Cuando tomó el micrófono, Slavenka señaló que difícilmente se habría presentado a un hombre de esa manera. “Y por cierto”, agregó, “este es mi tercer matrimonio”.
Me encantó esa actitud.
Pasaron otros quince años leyendo a Slavenka antes de hablarle. Cuando lo hice fue en Vilna en 2009, en una conferencia de Eurozine. Ya no era un estudiante de veintidós años, sino un profesor de treinta y siete años, y aún así estaba un poco impresionado. Quería preguntarle sobre “S: Una novela sobre los Balcanes”, que había asignado en un curso. La heroína de la novela, una joven maestra bosnia encarcelada en un campo serbio, queda embarazada como resultado de violaciones repetidas por soldados serbios. S. sobrevive a la guerra, es evacuada de Bosnia como refugiada y da a luz en un hospital en Estocolmo. No tiene intención de quedarse, ni siquiera de ver al bebé, pero luego, inesperadamente para ella, decide que quiere ser la madre de ese niño.
Slavenka me dijo que “S.” estaba inspirada en las víctimas de violación con las que había hablado durante y después de las guerras yugoslavas. Escuchó sus historias: historias de desplazamiento y terror, de maternidad y pérdida. Me contó sobre las mujeres que le explicaron que, al final, a pesar de todo, los niños que llevaban y daban a luz se sentían como propios.
Esto tenía sentido para ella. “Después de todo”, me dijo Slavenka en Vilna, “di a luz a mi hija y luego me divorcié de su padre. Y lo olvidé por completo. ¡Pero mi hija es mi hija!”
Esa fue nuestra primera conversación, apropiadamente inolvidable, y como una continuación de “Y por cierto, este es mi tercer matrimonio”.
Más tarde, cuando todos nos hicimos amigos, la encontré maravillosamente emparejada con este tercer esposo. Si no me equivoco, fue Martin Pollack, el escritor austriaco cuya voz se extraña tanto, quien los presentó. Los tres compartían un intenso compromiso con la responsabilidad del escritor de decir la verdad, incluso cuando los lectores preferían no escuchar.
“S.” no es una novela fácil de leer. Una vez le mostré a Slavenka una publicación de Facebook de mi antigua estudiante de posgrado Colleen, para entonces también profesora de historia, que había leído “S.” con sus estudiantes.
Colleen escribió:
“Supe que estaba corriendo un riesgo al asignar la novela de Slavenka Drakulić, “S.”, sobre la guerra y la limpieza étnica en la antigua Yugoslavia a mi clase de Historia de Europa Moderna. Me preocupaba que los estudiantes se sintieran incómodos al hablar sobre los cuerpos de las mujeres, violaciones, torturas, infanticidios y suicidios. O peor aún, temía que fueran indiferentes al sufrimiento de los refugiados musulmanes o a los peligros del nacionalismo. No esperaba la gratitud casi unánime que la clase expresó hacia Drakulić por contar esta historia y hacia mí por hacerles leerla. “S.” los impactó, y, a través de “S.”, los impacté”.
Slavenka me respondió que el agradecimiento de estos estudiantes anónimos significaba más para ella que elogios de cualquier crítico literario. Le importaba llegar a las personas y le importaban esas mujeres que le habían contado sus historias.
Slavenka no tenía miedo de escribir sobre sexo y violencia, y no tenía miedo de declararse feminista en contextos donde esa etiqueta era peyorativa. Escribió con franqueza sobre cómo las mujeres del este de Europa habían sido condicionadas a soportar abusos. Caracterizó una actitud dominante de tolerancia: “Era absurdo denunciar a un hombre por su comportamiento habitual”.
Tampoco tenía miedo de responsabilizar a las mujeres por la falta de solidaridad. “La idea de que las mujeres deban apoyarse mutuamente para lograr objetivos comunes no existe en Europa del Este y nunca existió”, escribió en “Café Europa Revisited”. Esto me impactó dolorosamente en la década de 1990: la falta de solidaridad entre las mujeres, la competencia por los hombres, como si fuera un legado de la generación de la guerra cuando había escasez, y la ausencia incluso de un lenguaje para hablar sobre el acoso sexual. Durante muchos años fui una mujer soltera que deambulaba sola, objeto de ese acoso careciendo de un lenguaje adecuado.
Más tarde, cuando estaba en mis treinta, me convertí en la esposa de alguien. En 2018, una entrevista que di a un periódico eslovaco sobre el significado histórico de los asesinatos del periodista de investigación eslovaco Ján Kuciak y su prometida, Martina Kušnírová, se publicó bajo el titular, “La esposa de Timothy Snyder para The Weekly: “Solo los periodistas pueden salvarnos ahora””. (La alusión era a la [infame] entrevista de Martin Heidegger con Der Spiegel: “Nur ein Gott kann uns noch retten”). “Este titular es tan ridículo”, dijo Slavenka cuando lo vio, “que te hace preguntar qué hemos logrado en los últimos 25 años en Europa del Este”.
Slavenka misma vivió la solidaridad de las mujeres. Leyó borradores de mi trabajo y me envió comentarios. Me animó a seguir escribiendo después del nacimiento de mis hijos, cuando a veces parecía imposible componer una sola frase conmovedora.
Para Slavenka, componer una oración era tomar una postura moral. Recuerdo una cena con amigos en su apartamento en Viena; estábamos hablando de escribir. Y Slavenka dijo que lo que los novelistas entendían y a veces los académicos no apreciaban era que la empatía humana surgía solo a nivel de la persona individual. Miles de vidas, o muertes, eran una abstracción; solo una era real. Evocar esa vida individual de una manera que hiciera posible la empatía era una pregunta moral implícita para ella, para todos nosotros en la mesa, de hecho.
Slavenka era a la vez yugoslava, croata, europea y cosmopolita; ella y Richard se movían entre Estocolmo, Zagreb, Viena y la península croata de Istria en el mar Adriático. Era una escritora prolífica con intereses amplios que escribía tanto ficción como no ficción, en una variedad francamente asombrosa de géneros que iban desde el periodismo y ensayos hasta novelas y cuentos cortos. En 1987, aún durante el comunismo, entrevistó a Abbie Hoffman, el activista estadounidense de derechos civiles y anti-guerra. Abbie era el héroe de mi juventud. La entrevista de Slavenka se publicó en un periódico croata dos años antes de su suicidio, cuando la mayoría de los estadounidenses lo habían olvidado. En su ficción, creaba personajes tan dispares como la poeta polaca consumida por su amor por un antropólogo brasileño y Bohumil el ratón, a quien la mujer que vendía souvenirs en el museo del comunismo de Praga le dijo que la gente no venía a visitar porque no querían enfrentar el hecho de que “participaron en ello”.
Ella era divertida, sarcástica, aguda, cálida, abierta, autocrítica y exigente, sobre todo consigo misma. Escribía sobre lo que conocía; estaba interesada en el mundo; y planteaba preguntas para las que no había respuestas cómodas. ¿Por qué es significativo que haya una cafetería llamada “Café Europa” en el centro de la capital albanesa, Tirana? ¿Qué nos dicen los perros callejeros que deambulan por las calles de Bucarest? ¿Qué revela el “apartheid alimentario europeo” – el hecho de que los ingredientes de Nutella varían entre Viena y Bratislava? ¿Por qué Slobodan Milošević, la esposa de Mira Marković, cuyo estilo de moda era por lo demás bastante “camarada”, llevaba una cinta, un lazo o una flor de plástico en el cabello, como una niña pequeña? ¿Cómo se sintió Radko Mladić, el “Carnicero de Bosnia”, después de que su hija de veintitrés años se suicidara con su pistola? ¿Puede un carnicero experimentar los mismos sentimientos que sus víctimas?
Debido a carniceros como Mladić, los amigos de Slavenka se convirtieron en refugiados. Uno de ellos era Dražena, una periodista bosnia que huyó con su pequeña hija después de que el cuerpo ensangrentado de una mujer de mediana edad golpeada por una granada cayera justo a su lado en una calle de Sarajevo. En “Balkan Express”, Slavenka cuenta la historia de cuando Dražena está en el apartamento de Slavenka en Zagreb, y la hija de veintitrés años de Slavenka, Rujana, está empacando ropa para ella. Rujana le da un par de tacones altos de charol negro; Dražena se los pone y parece que va a una fiesta. Slavenka encuentra esto ridículo, Dražena es una refugiada ahora, a punto de partir hacia lugares y condiciones desconocidos, necesita cosas prácticas, jeans y zapatillas. Rujana le reprocha a su madre: “¿Cómo puedes ser tan insensible? Necesita precisamente esas cosas elegantes, como las llamas. Porque incluso si ha perdido todo, necesita sentirse como una persona normal, aún más ahora”.
Lo que importa en esta historia no es solo que Rujana tenga razón al darle a Dražena los tacones altos. Lo que importa también es la autorreflexión de Slavenka. “Lo que estoy empezando a hacer”, reflexiona Slavenka en ese intercambio con su hija,
“es reducir a un individuo físico real a un abstracto ‘ellos’ – es decir, a un denominador común de refugiados … A partir de ahí, convertirse en ciudadano de segunda clase – o más bien, no ciudadano – que no tiene nada y no tiene derechos, es solo una fina línea azul. También puedo ver lo fácil que es deslizarse hacia este prejuicio como hacia un par familiar de zapatillas cálidas, listas y esperando por mí en casa … El momento en que pensé que Dražena no debía usar maquillaje o zapatos de tacón alto de charol fue el mismo momento en que la empujé seguía siendo para mí. Pero el hecho de que no encajara en el cliché, que me decepcionara al intentar mantener su rostro y su vida juntos con un par de zapatos, me hizo consciente de mi propia colaboración con esta guerra”.
Slavenka no tenía ilusiones sobre la condición humana; compartía la observación del Gran Inquisidor de Dostoyevski de que, en general, las personas elegirían la seguridad sobre la libertad. Durante el invierno de 2013-2014, observando la revolución en Ucrania desde Viena, Slavenka comprendió qué era tan especial: era el momento de elegir la libertad. Ambos nos convertimos en compañeros de viaje del Maidán. En mayo de 2014, volamos juntas de Viena a Kiev. Mis hijos tenían casi dos y cuatro años en ese momento, y estaba muy nervioso por alejarme de ellos. Después de aterrizar y pasar por la aduana, Slavenka envió un mensaje de texto a Rujana para decirle que había llegado sana y salva. Rujana tenía casi cuarenta y cinco años para entonces. “Nunca eres demasiado viejo para comunicarte con tu hijo”, me dijo.
Estábamos muy felices de estar en Kiev. Había algo de éxtasis en el Maidán; era una obra maestra de autoorganización y solidaridad, y un recordatorio del milagro de la revolución. Aun así, había una sensación de enorme tensión, incluso de temor, cuando estábamos allí. Los “hombrecitos verdes” de Putin ya habían invadido Crimea y las rebeliones separatistas patrocinadas por Rusia habían comenzado en el Donbás – un conflicto que parecía inquietantemente como la “disputa en un país lejano entre personas de las que no sabemos nada” que era – y podía ser nuevamente – el comienzo de una guerra mundial. Aún te catastrofismo, no anticipé el 24 de febrero de 2022. Fue una falla de la imaginación.
Desde entonces, el libro de Slavenka al que he vuelto con más frecuencia es uno que escribió después de presenciar los juicios por crímenes de guerra yugoslavos en La Haya. Al igual que Hannah Arendt escuchando a Adolf Eichmann en Jerusalén, Slavenka estaba escuchando a los acusados hablar su idioma materno. Hay una intimidad implícita en esa situación, algo que la prensa extranjera no puede capturar. El libro que escribió después de esos juicios, “Ellos nunca lastimarían a una mosca”, consiste en retratos inquisitivos de criminales de guerra, cada uno muy diferente. Su prosa entremezcla narración en primera persona con tercera persona – a veces rozando la narración omnisciente; en momentos escribe como si fuera desde la perspectiva de sus protagonistas. Se basa en su propia vida en Yugoslavia, marcada por tres generaciones: la generación de sus padres, formada por la Segunda Guerra Mundial; su propia generación, moldeada por Tito; y la generación de su hija, aparentemente libre de ambas.
En un capítulo escribe sobre Zoran Vuković, un serbobosnio juzgado por violación masiva de mujeres musulmanas bosnias en la localidad de Foča. Slavenka escucha mientras testifica que después de violar a una niña de quince años, le dijo que eligió no ser tan brutal con ella como podría haber sido, teniendo en cuenta que su propia hija tenía la misma edad. Esta era, en esencia, su defensa: “Podría, después de todo, haber sido aún más cruel”.
Slavenka, cuya escritura desempeñó un papel tan importante en transmitir la salvajería de los crímenes de guerra serbios, fue objeto de una campaña de odio por parte de los nacionalistas croatas. La llamaron bruja – por ser feminista, antinacionalista, humanista que aspiraba a categorías universales de comprensión. De esta manera, también, su posición y sensibilidad recordaban a Hannah Arendt. Ella veía la fuente del mal no en una predisposición genética de los serbios, sino en vulnerabilidades que yacían en el corazón de la condición humana. Creía que “la deshumanización de los perpetradores solo contribuye a una tergiversación del problema fundamental: todos llevamos dentro de nosotros el
