En busca de una flor, pasé un día a principios de marzo yendo a tiendas de plantas y puestos de mercado en el centro de Malmo, Suecia. Buscaba algo en particular: el laleh-ye vazhgoon, el tulipán invertido. Una flor de montaña rojiza que crece en los Zagros, las tierras ancestrales de los Bakhtiari. Es una flor de duelo y luto.
No me di cuenta de que pasé la mayor parte del día en esta misión improvisada hasta que me senté en un banco en Södra Förstadsgatan y sentí el dolor palpitante en mis pies. No estaba vestida para el clima. Este no era el plan. Solo había salido por un minuto y ahora aquí estaba, casi cuatro horas después. Cuando estás lejos, y ves, horrorizada, cómo tu país es bombardeado implacablemente, no sabes qué hacer contigo misma. Quizás por eso me obsesioné con esta flor. Como si estuviera “haciendo algo”.
Pero marzo en Suecia no es la temporada. Terminé conformándome con tulipanes rojos ordinarios. Derrotada, de regreso al apartamento impecable de la limpieza obsesiva, me encontré con un pequeño grupo de iraníes. Pude ver desde lejos que estaban envueltos en la bandera del León y el Sol que se ha convertido en la bandera del fervor monárquico. Uno del grupo, un hombre de unos treinta años, me reconoció y me preguntó si quería unirme. Sacudí la cabeza. En la antesala de la guerra, la diáspora se dividió, con un grupo ruidoso de monárquicos reuniéndose en apoyo de la campaña de bombardeo, blandiendo pancartas de “Hacer a Irán Grande Otra Vez” y agitando la bandera del antiguo régimen junto a las de EE. UU. e Israel. Los ves bailando en las calles mientras la gente es asesinada y las escuelas, hospitales y lugares culturales iraníes son reducidos a escombros.
Pero no, es incorrecto llamar a esto una “división”; el estallido de la guerra ha expuesto y exacerbado fisuras preexistentes. Por años, ignoraste el nacionalismo desplazado y la nostalgia imperial de tu primo para mantener la paz en un chat grupal. Luego no pudiste callarte cuando tus amigos comenzaron a ventriloquizar a las personas asesinadas en las calles en enero. No hay personas sin voz, dijiste, solo aquellas silenciadas o ignoradas, y además, la soberanía reside en las personas, no en los reyes. Te acusaron de tener “sangre iraní en tus manos” por el esfuerzo.
Jugamos a medias el juego de “taroof”: Él insiste repetidamente en que me una a ellos, y yo lo rechazo repetidamente, explicando que estoy demasiado cansada. No tenía energía para otra discusión sobre reyes, soberanía y hablar en nombre de otros. Y estaba cansada, es cierto, pero no por el día pasado recorriendo la ciudad a pie; más bien, porque la acumulación de días y noches de apenas dormir o comer estaba cobrando su precio. Había estado pegada a la pantalla del ordenador, mirando mensajes no enviados en mi teléfono. Le digo que estaba buscando tulipanes invertidos pero terminé con los comunes. ¿Por qué? En recuerdo de al menos 175 personas, casi todas ellas niños, asesinadas en el bombardeo estadounidense de la escuela primaria Shajareh Tayyebeh en Minab. Una mujer de mediana edad que estaba junto a él interviene. Ella pregunta “de qué lado estoy”. Exhalo y digo que estoy del lado de los niños. “¿Y qué hay de todos los niños que el régimen ha matado?” Antes de que pueda responder, ella me arrebata las flores de la mano y las tira a la calle. “Esto es un momento de celebración”, dice, moviendo los hombros al ritmo de la música imaginaria. Un hombre que aparenta ser su esposo parece avergonzado y la aleja mientras ella sigue preguntándole qué cree que está haciendo.
Relato este incidente a otros y me encuentro sin palabras. Lucho por explicar mi reacción, o la falta de ella, y busco un lenguaje que parece incongruente en el momento: había algo “violento” en el encuentro, pero de alguna manera es obsceno hablar de la violencia de arrojar flores durante una guerra. ¿Cómo explicar la abismo que separa la celebración del luto?
Unos días después, en un café de Malmö, una conocida que visita desde Londres me pregunta por qué estaba buscando tulipanes invertidos, y explico la costumbre de los Bakhtiari mostrando fotos de Koohrang en mi teléfono. Le doy un vistazo a la historia del lugar donde nací. Ella nunca había oído hablar de los Bakhtiari antes. No la culpo. Como parte de un proyecto de modernización, el entonces gobernante Reza Shah suprimió a los Bakhtiari de diversas maneras, explico, no menos importante porque las tierras ancestrales de los Bakhtiari eran el sitio de la floreciente industria petrolera, cuyas ganancias eran desviadas a los bancos ingleses. Pero los Bakhtiari no estaban solos en ser blanco de ataques. Para construir el estado iraní moderno, Reza Shah promovió un solo idioma, una sola historia, una sola identidad. La focalización sistemática de diversos pueblos no fue incidental, sino fundamental para este proyecto.
Mi conocida inglesa dice que no he respondido la pregunta. ¿Quiénes son los Bakhtiari? Tal vez esta abogada constitucional buscaba algo ordenado y categorizable. La respuesta fácil: “somos los pueblos indígenas de las montañas Zagros en el suroeste de Irán”. Él no lo sabía en ese momento, pero pronto descubriría que no hacía una pregunta inocente.
“Un pueblo sin historia, literatura ni siquiera tradición, presenta un fenómeno ante el cual la ciencia se siente avergonzada”, escribió el político británico George Nathaniel Curzon sobre los Bakhtiari en su volumen de 1892, “Persia y la cuestión persa”. Lord Curzon, quien más tarde se convirtió en Virrey de la India, viajó por toda la región y argumentó sobre la importancia estratégica de Irán como parte del Gran Juego contra Rusia. Henry Creswicke Rawlinson, oficial del ejército británico y agente de la Compañía de las Indias Orientales Británicas, describió a los Bakhtiari como los “ladrones más diestros y notorios” y “los más salvajes y bárbaros de todos los habitantes de Persia”.
Hay otros dos con nosotros en el café, dos jóvenes académicos de Copenhague que cruzaron el puente de Öresund para esta reunión, que habíamos planeado hace meses. Íbamos a discutir una serie de seminarios conjuntos sobre legalidades decoloniales. Dado el carácter de nuestra reunión, asumí que mi breve interludio histórico habría despertado algún interés, tal vez una pregunta de seguimiento. En cambio, mis colegas simplemente ofrecieron unos pocos asentimientos sobre mis esfuerzos de búsqueda en los archivos para un libro que estoy escribiendo. Uno de ellos sugiere que ahora es “un mal momento” para estar haciendo este tipo de investigación. La estrategia neocolonial estadounidense-israelí para Irán, en la medida en que exista, parece ser la de fragmentar el país: apoyar a separatistas, incluso con armamento, como una forma de fomentar el sectarismo. Juzestán es centralmente importante en este esfuerzo dado sus recursos naturales. Por razones estratégicas, entonces, es mejor mantenerse callado sobre los Bakhtiari, al menos por ahora. Me maravillo de las formas en que siempre parece haber una razón para invisibilizar a los pueblos indígenas.
Para romper la tensión con una broma medio abortada, uno de los daneses dice que no querría ser confundido con un agente secreto estadounidense. Escribir sobre los Bakhtiari es como trabajar para la CIA, evidentemente. Es la segunda vez en una semana que me acusan de tal cosa. La primera vez me acusaron de ser agente de la República Islámica porque condené la guerra ilegal, y no fue una broma, o al menos, no fue intencionada como tal.
Atrapada entre monárquicos iraníes y antiimperialistas occidentales, cierro la puerta y corro las cortinas. Sin embargo, mantengo las notificaciones de mi teléfono encendidas, por si la prohibición de internet termina. Acabo despierta a todas horas mientras los mensajes inundan mi bandeja de entrada desde todas partes menos desde el único lugar del que quiero escuchar. Cada vibración da una falsa esperanza. Llega un mensaje de voz de una actriz inuit que conocí durante el Festival de Artes Suialaa. Antes de abrirlo, recuerdo las verdaderas preguntas que hizo durante esa semana: sobre Luri, sobre las costumbres y rituales bakhtiari, sobre las realidades del desplazamiento. Su mensaje es una foto sin leyenda de un cubo de pintura roja y ambos sabemos lo que significa. En octubre pasado, hablando de la estatua de Hans Egede en Nuuk, sentí la urgencia de desfigurarla, pero obviamente no lo hice porque no era mi estatua para desfigurar. Al día siguiente, envió una nota de voz reflexionando sobre cómo los países europeos acudieron en defensa de la soberanía de Dinamarca sobre Kalaallit Nunaat en medio de amenazas estadounidenses y cómo se esperaba que ella eligiera entre amos.
Una semana de noches sin dormir da paso a otro mensaje de WhatsApp que rompe la neblina mental. Este es de mi hermana en Nueva York. Mi sobrina de 4 años ha preguntado si su casa va a ser bombardeada. Ella no tiene sentido de la territorialidad. Escucha a los adultos hablando en la cocina sobre una escuela que fue bombardeada, y no entiende que está en otro país, a medio mundo de distancia. Nada de eso importa. Para una niña de 4 años, una escuela es una escuela, un niño es un niño, una bomba es una bomba. ¿Qué decirle a una niña pequeña con esos miedos? “No, no van a matarte”. Iba a decir algo más pero me detuve, porque no habría sido verdad. Iba a decir “nadie quiere matarte”.
Este artículo apareció por primera vez en Public Seminar y se publicó el 13 de abril de 2026.
