Es 2012 y han pasado 18 años desde que el pueblo de Kibeho, ubicado en el terreno montañoso del sur de Ruanda, fue testigo de algunas de las masacres más devastadoras de la nación. En una colina, se reúne un Gacaca, uno de los tribunales comunitarios dirigidos por ancianos establecidos como parte del programa nacional de reconciliación Rwanditude, diseñado para romper el ciclo de violencia y enemistad vecinales insidiosamente íntimas que caracterizaron el conflicto.
En nombre de su familia diezmada, Vénéranda ha sido preguntada si está dispuesta a perdonar al villano Karangwa, el hombre responsable del asesinato de sus hermanos. Pero casi tan pronto como lo hace, su única hermana superviviente, Suzanne, habla con furia. ¿Con qué autoridad y en nombre de quién tiene Vénéranda la capacidad de extender incluso una gracia nominal hacia el hombre que asesinó al esposo de Suzanne y a su bebé de tres meses?
El argumento entre las hermanas es de larga data y se extiende a sus hogares privados y al grupo de discusión que Vénéranda dirige en la iglesia local, donde las mujeres de Kibeho son invitadas a compartir sus historias en preparación para sus propios testimonios ante el tribunal. Algunas de estas mujeres, al igual que Suzanne, son víctimas del terror. Algunas son parientes de sus perpetradores, como Madeleine, cuyos hijos estuvieron entre los agresores y quienes ahora parecen tan impotentes para comprender las acciones de sus descendientes como para renegar de ellas o expiar adecuadamente sus pecados. Estas escenas grupales son algunas de las más poderosas de la película, no solo por las desgarradoras historias de pérdida y lesiones que contienen, sino porque enfatizan las historias enredadas de todos en este pequeño caserío, y la proximidad física en la que todos ahora tienen que coexistir.
Vénéranda dirige estas sesiones con compasión serena, citando a menudo del manual de Rwanditude sobre el viaje de la nación hacia la “curación de corazones heridos”. Pero el grupo también es una especie de filtro, un lugar donde mujeres de todos los orígenes étnicos pueden exorcizar algo de su dolor y enojo antes de dirigirse al Gacaca. “Cargamos heridas que no interesan a [ellos]”, dice firmemente, un sentimiento que parece enardecer aún más a su hermana. Suzanne, una enferma de SIDA desde hace mucho tiempo que se está poniendo más enferma cada día, representa el otro extremo del espectro: una mujer que continúa soportando un dolor y un duelo tan abrumadores que quizás tema no reconocerse a sí misma sin ello. Después de todo lo que le han quitado, debe sentirse como si Rwanditude, personificado por Vénéranda, ahora también quisiera eliminar su furia virago.
La brillante hija adolescente de Vénéranda, Tina, heredó al menos un poco del espíritu incendiario de su tía, pero ha logrado crecer relativamente libre del prejuicio étnico que tan afligió al país en la década de 1990. Y Vénéranda también atiende a su anciana madre, una anciana cuya pérdida de memoria no puede sino parecer algo así como una bendición, dadas las horribles experiencias que tendría que recordar en la pérdida de seis de sus ocho hijos. Y así, las tres generaciones de esta familia se convierten en un emblema de un deseo de olvidar el pasado, enfrentar el presente y esperar en el futuro.
Pero luego Tina confiesa que está embarazada de su relajado novio Richard, y se revela cuánto está luchando Vénéranda, en su propio corazón herido, por llevar a la práctica los preceptos que predica tan regularmente. La familia de Richard está en el otro lado de la división étnica, pero el embarazo también provoca otras fuentes de vergüenza y resentimiento internalizados, especialmente la evidente ausencia en el álbum de fotos familiar de cualquier imagen del padre de Tina. Como una mujer joven en edad escolar en 2012, las matemáticas simples indican que debió haber sido concebida alrededor del momento de un conflicto que también se definió por el uso del violación en masa como arma de guerra.
De hecho, en relación con su tamaño, Kibeho ha experimentado un drama y un trauma desproporcionados. En la década de 1980, fue el escenario de una serie de apariciones informadas de Jesús y la Virgen María, algunas de las cuales tomaron una forma sangrienta y macabra. Retroactivamente, fueron interpretadas como premoniciones de la violencia de 1994 que ocasionó que muchas miles de locales, principalmente tutsis, fueran masacrados a manos de los genocidas hutus. Y ese evento tuvo su propio eco sangriento al año siguiente, cuando varios cientos de detenidos en el campamento de desplazados a gran escala de Kibeho, dirigido por tutsis, fueron asesinados en el pánico masivo que siguió al cierre del campamento, sin mencionar los muchos miles de prisioneros del campamento sospechosos que fueron asesinados en ataques de represalia posteriormente.
Por lo tanto, que Dusabejambo haya ambientado su película en este lugar tiene un profundo significado para los ruandeses de todas las etnias, y si bien ficcionaliza ligeramente un territorio temático similar al abordado por el magnífico documental de Joshua Oppenheimer sobre el genocidio indonesio “The Look of Silence”, “Ben’Imana” difiere en su perspectiva. En lugar de intentar enfrentar la historia reciente de Ruanda desde afuera hacia adentro, su mirada febril hacia esta comunidad dividida y traumatizada proviene desde adentro hacia afuera. Si esto crea una película que puede – como Kibeho, como Vénéranda – a veces sentirse dividida en sí misma, atrapada entre el optimismo decidido y la desesperación irreconciliable, eso simplemente la hace más honesta: un despacho profundamente sentido desde las líneas del frente de una guerra que terminó hace 18 años, pero que quizás nunca sea realmente superada.
