Durante el asedio y la prolongada genocida guerra en Gaza, no teníamos la oportunidad ni el tiempo para abordar nuestros sentimientos. Antes que procesar la emoción, era mucho más prioritario resistir. Y así, poco a poco a lo largo de varias semanas en enero de 2025, comencé lentamente a orientarme en mis sentimientos e intenté salir de mi caparazón que rodeaba mi corazón. Sin embargo, llegar a sentir y comprender de repente todo lo que estábamos experimentando en Gaza fue abrumador y difícil. Solo cuando me permití enfrentar lo que había vivido y finalmente procesarlo, encontré que ya no había nada en mí.
Es un dolor que adquiere diferentes formas, nunca se manifiesta de la misma manera, siempre es impredecible y a menudo surge sin previo aviso. A veces es un duelo que te lleva a la rendición; otras veces es una fuerza indómita que te amenaza con devorarte. A veces puede engañar y hacer creer falsamente en la curación, solo para abandonar el cuerpo tiempo después. Sin embargo, siempre encuentra su camino de regreso, es tangible, late con su propio ritmo, resuena en mis huesos.
Sientes el peso de la soledad, que se instala en tu cuerpo y reclama su tiempo.
Círculos del infierno
Cada momento transcurrido durante estos dieciocho largos meses de esta genocida guerra fue un infierno. Pero la evacuación de las devastadas ciudades y el posterior desplazamiento forzado de nuestros hogares, junto con toda la población de la ciudad natal de Chin Jonis, representaba un círculo del infierno profundo al que ninguna criatura humana debería ser sometida. El desplazamiento, sea por la voluntad de un Dios omnipotente o por no importa qué razones subyacentes, es algo aterrador de observar. Es la peor experiencia que he vivido en mi vida, mi peor pesadilla, una prueba que no le desearía a nadie. Sobrepasar el umbral del exilio me arrojó a un constante estado de alienación, conocido en árabe como ghorba y que se aloja en uno, en la mente, incluso en el espíritu. Después de salir de Chin Jonis, nunca me sentí completa. Consciente de que nunca me liberaré de eso, que la sanación total nunca llegará, se ha convertido en algo inalcanzable, se ha vuelto algo que me acompaña siempre, como una parte de mi cuerpo, como una extremidad no deseada y que ya no tengo fuerza para cargar.
Cada vez que pienso en cómo sobreviví estos últimos dieciocho meses sin colapsar, me asombro de mi fuerza, de cómo no me quebró, de cómo pude mantener la calma por fuera y de cómo mi cuerpo no revelaba mi dolor. Muchas veces quise encogerme hacia adentro, pero eso no era una opción. Tuve que actuar, huir de las invasiones terrestres a lugares seguros, tomar decisiones difíciles sobre qué llevar y a dónde ir.
No llores, no te aflijas
El veintidós de julio del 2024, poco después de que los aviones de evacuación descendieran del cielo, las fuerzas de ocupación israelíes desataron un ataque bárbaro y salvaje contra Ban Suhajla, usando bombarderos y tanques para disparar indiscriminadamente y sin piedad. Recuerdo haberle dicho a mi hermana: “Toma a los niños y las mochilas y corre. Nos encontraremos en Ban Suhajla, en la rotonda”. Esto fue después de una aterradora caminata de veinticinco minutos desde mi casa hasta ellos, mientras los tanques retumbaban y los helicópteros arrojaban los aviones de evacuación y el aire resonaba con el zumbido de los F-35 lanzando bombas. El mundo se convirtió en caos. El miedo era omnipresente. Para los residentes de los barrios de Chin Jonis en la franja oriental, fue el mes más cruel de un segundo desplazamiento forzado.
Una de mis hermanas apenas podía mantenerse en pie. Su marido estaba kilómetros de distancia, en Dajr al-Balahu, y ella se quedó sola con sus dos hijos. La tranquilicé, prometiéndole que llevaría a su pequeña hija, junto con mis pertenencias, y a la niña a cuestas para encontrarse con sus padres. Cuando llegamos a la Plaza al-Durund al-Madhahal, no en el gran lugar de Gaza, sino en un pequeño rincón en Ban Suhajla, todo lo que quedaba eran escombros, tuve que sostenerla. “No llores. No hables. No te rindas a la desesperación. Solo camina lo más rápido que puedas”. Luego, a solo un paso de distancia, se escuchó una explosión. Un fragmento de granada alcanzó a la hermana de mi esposo justo donde estuvimos hace un momento.
No sabía quién había sido alcanzado por eso. El sonido era ensordecedor. Mi cuerpo reaccionó instintivamente, protegí a la preciosa niña de mi hermana, coloqué su pequeño cuerpo contra el mío y desesperadamente la protegí de los fragmentos que podrían venir. Mi mente se sumió en la desesperación. Me imaginaba lo peor: ¿Y si pereciera y lograra salvarla? Su madre estaba a solo unos pasos detrás de nosotros. Sin embargo, la avalancha de pensamientos no se detuvo: ¿qué sería de ella, sería una huérfana, quedaría traumatizada, sola, solo con su muñeca en un mundo que intentó borrarla? La abracé con fuerza y recité fervientemente una oración de protección, palabras que he repetido desde el primer día de la genocida incesante:
Me refugio en las perfectas palabras de Alá, del mal de lo que ha creado.
En el nombre de Alá, en su nombre, que nada malo pueda ser hecho en la tierra ni en el cielo, Él es Supremo, Omnisciente.
Memoria y alienación
Reviví el 8 de agosto de 2024. Ese mes fuimos desplazados dos veces, y luego de nuevo en octubre del mismo año. Mi primer desplazamiento fue el sábado 7 de octubre de 2023. Pero lo que más me marcó fue el tercer desplazamiento del viernes 13 de octubre de 2023, cuando fuimos trasladados a la escuela de la UNRWA y luego, el martes 5 de diciembre de 2023, cuando mi familia junto con miles de otros habitantes de Chin Jonis fueron desplazados a Rafah, donde se enviaron a los refugiados de toda la Franja de Gaza. Estos momentos se grabaron en mi memoria, nos vimos obligados a evacuar bajo intensos bombardeos y ataques masivos. Mientras que los desplazamientos se sumaban, era uno más cruel. La crueldad de todo el asunto se revela al reflexionar sobre cómo empecé a calificar individualmente cada desplazamiento por la medida de su distancia. Cada uno de ellos dejó huellas: mi cuerpo se encogió, la piel se estremeció, se me estrujó. En cada desplazamiento, mi cabello se volvió blanco, uno con cada momento en que contenía las lágrimas, con cada instante en que me mantenía unida en lugar de desmoronarme. Años atrás, mi hermana Alaa me había aplicado un poco de pasta de tinte en las puntas de mi cabello. Para mi deleite, el color no se había notado. Incluso después de veinte minutos, mi cabello se negaba a cambiar de color. Bromeé diciendo que estaba destinada a ser como mi abuela, que ni siquiera tuvo un mechón blanco a los setenta. Parece que reprogramar el ADN puede sobrevivir a una genocida.
Límites del cuerpo
Me adentré en el abismo de la genocida guerra y el exilio y aún no logro encontrar consuelo en la literatura, que una vez me proporcionaba refugio. Lo que solía ser un refugio ahora me parecía vacío. No lograba encontrar consuelo en esas páginas. El dolor que estaba pasando Gaza no se reflejaba en la literatura palestina que tanto amaba. Los textos del exilio, la literatura de resistencia, la brillantez no podían penetrar la grotesca intimidad de lo que estábamos experimentando. Para mí, nada de lo escrito hasta ahora podía aliviar el profundo dolor que Gaza estaba atravesando. Anhelaba una literatura que expresara lo que yo misma no podía procesar. Este anhelo me persiguió hasta diciembre de 2024, cuando leí “El día del luto común” (1973, traducido al checo en 1989) de Mahmud Darwish. La autobiografía literaria resonó conmigo de una manera que no esperaba. Darwish escribió sobre cómo cada nuevo desplazamiento lo llenaba de rabia y cómo se sentía alienado en su propia tierra una vez cruzaba el umbral del exilio. A cada pregunta que se planteaba, respondía con un grito de su alma:
¿Dónde está tu cuerpo?
En mi ropa.
¿Cuáles son sus límites?
Fechas. Sur: 15 de mayo de 1948; Este: noviembre de 1956; Oeste: 5 de junio de 1967; Norte: desde 1970. Esos son los límites de mi cuerpo.
Al igual que con Darwish, mis nuevos límites corporales también estaban marcados por una serie de desplazamientos. Fechas: Este: 13 de junio de 2023; Oeste: 5 de diciembre de 2023; Norte: julio de 2024; Sur: agosto de 2024. Hoy, mientras camino por Chin Jonis, en mi propio país desfigurado por la guerra, despojado de sus habitantes, con aspecto irreconocible, presente pero ausente, siempre a mi lado pero ya sin voz. Estoy al borde de un llanto silencioso, de un susurro sombrío, de un dolor que ya no tiene voz.
PD: Este testimonio lo escribí el 17 de marzo de 2025, unas veinte horas antes de ser obligada nuevamente a desplazarme.
