Es difícil elegir una línea favorita de PG Wodehouse, pero quizás la que más me gusta es esta: “En el rostro del joven que estaba sentado en la terraza del Hotel Magnifique en Cannes había aparecido una mirada de vergüenza furtiva, la mirada escurridiza de un inglés a punto de hablar francés.” Es divertido, pero también captura sucintamente algo que siempre he sentido sobre el aprendizaje de un idioma, y es que para abrazar verdaderamente aprender otra lengua, debes estar dispuesto a lucir ridículo y vulnerable. (Por qué puede ser tan difícil para los ingleses, una minoría monolingüe en un planeta en su mayoría bilingüe, es otro artículo por completo.) Más personas quizás estén preparadas para soportar ese proceso humillante ahora, ya que nuevas investigaciones han encontrado que aprender otro idioma puede retrasar el envejecimiento del cerebro hasta 13 años. Se cree que el multilingüismo promueve la conectividad cerebral y ralentiza su declive con la edad.
Por supuesto, hay muchas buenas razones para aprender un nuevo idioma. Es enriquecedor, estimulante intelectualmente, abre tu mundo y perspectiva, y te permite conocer y comunicarte con muchas personas nuevas (algunas de ellas muy atractivas). No hay nada como la emoción de usar el subjuntivo, como hice varias veces en un viaje a Francia. Mi francés, alguna vez fluido, estaba muy oxidad, pero me sentí enormemente orgulloso de mí mismo durante una larga discusión con un camarero sobre quitar algunas nachos rancias, por las cuales me habían cobrado 10 euros (!). Cuando se negó, alcancé lo más profundo de mi cerebro y dije: “Así no suele funcionar el servicio al cliente. Estoy molesto ahora y apenas es el primer día de mis vacaciones. Tenía la esperanza de frecuentar este bar ya que el vino, en contraste, era muy bueno”.
Esto ganó su respeto a regañadientes (¿creo?) por el resto de la semana. Si la humildad es una parte necesaria del aprendizaje de idiomas, entonces ser arisco podría ser un signo de mayor competencia. Antes de que pudiera subírseme a la cabeza, sin embargo, fui rápidamente devuelto a la realidad por una recepcionista de hotel que insistió en que mi pronunciación de la palabra “draps” (sábanas) era totalmente incomprensible.
(Explicar, cuando alguien más me preguntó, por qué el primer ministro acababa de renunciar también resultó difícil, ya que uno lucha para verbalizar a Peter Mandelson incluso en su lengua materna.)
Lamentablemente, no fui lo suficientemente valiente como para usar mi dicho francés favorito, que es: “C’est le petit Jésus en culotte de velours!”, que es como decir “Es lo máximo” en inglés, excepto que solo en referencia a un vino muy bueno, y se traduce como “¡Es el niño Jesús en calzoncillos de terciopelo!”. Mi tía, que ha vivido en Francia durante más de 40 años, nunca lo había escuchado (“Quizás sea del sur,” musitó, “Allá son más religiosos”), lo que me hace preguntarme si ha caído en desuso; los franceses, por favor escriban. No habría nada que me complaciera más que saber que esta frase todavía está en circulación. Y ahora tú también lo sabes. Esto es exactamente de lo que hablan los neurocientíficos.
Cuando hablas otro idioma, especialmente uno que solías manejar pero ahora estás fuera de práctica, es casi como si pudieras sentir cómo se conectan las neuronas mientras luchas por la palabra o la conjugación correcta del verbo. Ha sido un mes bastante multilingüe para mí, ya que una semana antes de estar en Francia, había ido a Italia con mi papá. Hablo inglés, galés, francés e italiano, y una parte divertida de ejercitar mi cerebro era que mi papá (inglés, galés, algo de francés, algo de ruso) me preguntaba cómo decir cosas para que él pudiera practicar con la gente.
Esto fue un desafío, ya que a menudo lo había olvidado, pero también me trajo mucha alegría. Era como si partes perdidas de mí mismo estuvieran volviendo a mí (mantengo que tenemos personalidades diferentes en todos los idiomas que hablamos). Lo bueno de Italia es que la gente está tan feliz de que hables italiano que rara vez fruncen el ceño ante cualquier error.
A mi papá le encanta preguntar a las personas que conoce cuántos idiomas hablan – nada te avergonzará más que el multilingüismo de la mayoría de los conductores de Uber de Londres – y al igual que yo, disfruta hablando de etimología, modismos y palabras intraducibles. Al final de nuestro viaje estaba considerando aprender italiano. Los neurocientíficos dicen que cuanto antes aprendas, mejor. Yo digo que nunca es tarde.
