En un fresco día de marzo de 2013, el comienzo de la caída antípoda, Sofía Brito atravesó una valla de hierro forjado, subió un corto tramo de escaleras y pasó entre las esbeltas columnas color salmón que conducían a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Sabía que la arquitectura monumental del edificio y su interior de mármol estaban diseñados para causar asombro. Fundada en 1842, la Universidad de Chile era la más antigua y prestigiosa del país, y su Facultad de Derecho “un espacio de formación en el poder”, como decía Sofía. En ninguna parte esto era más evidente que en el interior de un anexo de color crema con ventanales del suelo al techo, dentro del cual los retratos en blanco y negro de dieciséis hombres colgaban de una pared bajo una luz resplandeciente. Eran los dieciséis presidentes chilenos, de treinta y tres, que se habían graduado en Derecho, una cronología de bigotes y barbas que te miran con todo el peso de la historia.
El artículo continúa después del anuncio.
Sofía no se desmayó. Tenía otros dioses.
Sofía provenía de una larga y orgullosa línea de militantes de extrema izquierda. Su padre era miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), un grupo guerrillero marxista-leninista detrás de algunos de los intentos más audaces de sabotear la dictadura de Pinochet. Como miles de otros disidentes, se vio obligado a pasar a la clandestinidad después del golpe de 1973 y finalmente pasó la mayor parte del régimen de casi diecisiete años en el exilio. Él y sus camaradas del MIR la obsequiaron con historias de sus hazañas y de Chile en los años previos al golpe. Los días de Allende y su Frente de Unidad Popular, cuando Chile era uno de los pocos países del mundo que logró una transición pacífica al socialismo. Cuando los sindicatos marchaban con orgullo por las amplias avenidas de Santiago, los mineros y los trabajadores de las fábricas sostenían sus cascos en alto, mientras los poetas y cantantes folclóricos tocaban las cuerdas de las guitarras para saludar el amanecer de una nueva era. Un breve período de transformación social violentamente interrumpido por un sangriento régimen militar.
Fueron los estudiantes de secundaria, más que los universitarios, quienes protagonizaron las ocupaciones más audaces.
Para Sofía, que nació en 1994, la nostalgia por el pasado reciente de su país alimentó su imaginación del mismo modo que la fantasía o la ciencia ficción lo hacían con otros niños. “Pensé en el Frente de Unidad Popular al menos una vez al día”, dijo. Decoró su habitación con carteles de guerrilleros del MIR empuñando armas. Su trilogía del viernes por la noche no fue El Señor de los Anillos o guerra de las galaxias pero La batalla de Chileun documental granulado en blanco y negro sobre el golpe de 1973.
Cuando tenía doce años, ya había corrido El Manifiesto Comunistapasó a Trotsky y comenzó a participar en sus primeras protestas. Corría el año 2006 y Sofía marchaba por las calles de Santiago junto con miles de otros niños, principalmente estudiantes de secundaria y preparatoria, vestidos con camisas blancas con botones combinadas con faldas o pantalones negros y blazers, en lo que la prensa bautizó como “la revolución pingüina” por los uniformes de los estudiantes. Apuntaron contra el modelo educativo con fines de lucro de Chile, que había dejado a las escuelas públicas tan descuidadas que muchas aulas parecían más bien células siberianas que no lograban que los estudiantes se pusieran al día para los exámenes de ingreso a la universidad.
Un alarmante 50 por ciento los suspendió, lo que significa que a menudo sólo se garantizaba una plaza a los estudiantes cuyas familias podían permitirse costosas escuelas privadas. E incluso entonces, pagar la matrícula presentaba un desafío completamente diferente: con 3.400 dólares al año en un país donde el salario anual promedio era de unos 8.500 dólares, la universidad en Chile era, proporcionalmente, la más cara del mundo. “Están cansados de ver que las escuelas ricas eduquen a quienes se convierten en patrones, mientras sus escuelas los capacitan para convertirse en trabajadores”, escribió en ese momento Patricio Fernández, columnista, sobre los pingüinos.
Chile había sido aclamado durante mucho tiempo como uno de los países más ricos de América Latina. También fue uno de los más desiguales. Esta era una realidad grabada en la propia geografía de Santiago. El noreste de la ciudad era una meca de elegantes rascacielos hechos de acero y vidrio reflectante, hogar de bancos, multinacionales y distritos con nombres como “Providence”, mientras que el oeste albergaba mansiones coloniales abandonadas, plagadas de grietas y graffitis, que los ricos habían abandonado décadas antes. Más allá de ellos se extendían suburbios en expansión, aislados y desatendidos, lejos de hospitales y empleos. Detrás de todo, los picos nevados de los Andes se alzaban para rozar el cielo, como una enorme ola a punto de engullir la ciudad.
Para Sofía, protestar por la financiación de la educación pública era su forma de continuar el legado de su padre: la lucha para desmantelar la desigualdad que asolaba a Chile, y resultó que la revolución de los pingüinos fue sólo el comienzo de casi una década de protestas estudiantiles sostenidas.
En 2011, cuando Sofía terminaba la escuela secundaria, el movimiento estudiantil había madurado hasta convertirse en una maquinaria política bien engrasada. Los estudiantes desde la Patagonia hasta Atacama manejaban sus asuntos por comité con la fastidiosa exactitud de un politburó soviético. No era raro ver a un chico de quince años de aspecto grave enumerar una lista precisa de demandas en la televisión con la perspicacia política de un legislador veterano. Los líderes del movimiento a nivel universitario fueron liderados por medios internacionales como Los New York Times. Sofía participó en una coordinación nacional de estudiantes de secundaria llamada ACES.
Para entonces, las protestas estudiantiles se habían convertido en acontecimientos colosales capaces de convocar a 100.000 adolescentes, combinando arrogancia carnavalesca, artes escénicas serias y payasadas anarco-punk. Grandes bandas de música cantaban cumbiaturbas ash mobs interpretaron “Thriller” de Michael Jackson, mientras patinadores con pantalones holgados y sudaderas con capucha se deslizaban sosteniendo carteles que decían 1.800 millones de dólares, la cantidad que exigieron que el gobierno invierta en educación pública cada año, algunos sugirieron, gravando a las grandes corporaciones o nacionalizando recursos. Su mensaje nunca cambió, pero el formato sí lo hizo constantemente en un intento por mantener la protesta relevante y novedosa, además de divertida. 1.800 horas (setenta y cinco días), día y noche, mientras los espectadores vitoreaban y los perros callejeros les mordían los talones. Se apiñaban en la plaza del palacio presidencial para besarse durante 1.800 segundos (treinta minutos) en un campo ahogado de chasquidos y risas reprimidas.
Casi sin falta, camiones blindados rondaron las calles durante las protestas como caimanes gordos en un pantano, esperando el más mínimo desencadenante para liberar a batallones de policías vestidos con uniformes de color verde oliva, armados con escudos en una mano y porras en la otra. Los estudiantes, que estaban acostumbrados y preparados para ellos, se ataban pañuelos en la nariz y la boca como bandidos para protegerse de los gases lacrimógenos y lanzaban los perdigones hacia los policías con la elegancia de los de mediana edad. Cuando llegaron los guanacos (cañones de agua encima de vehículos militarizados que los estudiantes bautizaron con el nombre del primo de la llama, conocido por escupir hasta seis pies), los estudiantes corrieron para cubrirse, estirándose desde sus refugios para arrojar piedras a los policías.
Las ofensivas policiales fueron visualmente impactantes –tan claramente desequilibradas en la fuerza desplegada contra los niños con piedras– y sirvieron principalmente para fortalecer el sentido de solidaridad de la mayoría de los chilenos con los estudiantes y para investir al movimiento con un mayor sentido de misión, mejor expresado por su golpe de gracia: la ocupación de la escuela.
Los estudiantes tomaron los edificios, sacaron sillas de las aulas y las apilaron en paredes imposibles de escalar, dignas de una gran instalación artística, para bloquear las entradas de sus escuelas. Luego cerraron las puertas con candado y procedieron a vivir y dormir dentro de las escuelas durante días o semanas (y en algunos casos, meses) hasta que negociaron satisfactoriamente la liberación de la escuela con la administración o fueron arrastrados fuera por la policía.
Fueron los estudiantes de secundaria, más que los universitarios, quienes protagonizaron las ocupaciones más audaces. “Tienes menos que perder”, explicó Catalina Cabello, una ex activista estudiantil. Reprobar un curso universitario después de faltar a demasiadas clases parecía tener más consecuencias. Un semestre adicional significaba gastos adicionales, especialmente si no vivías con tus padres y tenías que cubrir el alquiler y otros costos de vida.
Las ocupaciones eran la parte que más amaba a Sofía. Había algo mágico en transformar un aula (un espacio que normalmente irradiaba rigidez y jerarquía, donde los adultos daban conferencias a los estudiantes) en su propia sede, donde ellos establecían las reglas. Se repartieron tareas y responsabilidades entre ellos, desde vigilar las entradas y redactar listas de demandas con las que negociarían la liberación de la escuela hasta limpiar y cocinar. Las escuelas ocupadas se convirtieron en sus propias pequeñas utopías marxistas. Sofía disfrutaba de los placeres simples de acurrucarse en sacos de dormir en los pisos de las aulas para protegerse del frío intenso de la noche, comer las comidas que ellas mismas preparaban en estufas portátiles que les prestaban sus padres y beber té y café instantáneo barato en frascos compartidos. El alcohol estaba estrictamente prohibido. “Bebemos como mexicanos”, dijo Carla Iuspa, una ex activista estudiantil, con pícaro orgullo. Quería decir exuberante y excesivamente. Se autoimpusieron leyes secas para mantener el decoro. En general, se toleraba un poco de hierba.
En medio de un mar de grandes peces políticos, Carmona era una ballena.
Por supuesto, la política estudiantil no siempre fue altruista. “Muchos chismes”, recordó Sofía. Los encuentros, las rupturas, los enamoramientos y las discusiones insignificantes (el drama de la adolescencia) salpicaron el proceso de una manera que a veces podía parecer más una telenovela que bolchevique. Aún así, fue una experiencia política formativa para toda una generación de chilenos.
“Ganaste la confianza para hablar entre tus compañeros”, recordó Javiera Manzi, otra ex activista estudiantil. “Estoy hablando de personas muy jóvenes (catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho años) que sintieron este gran sentido de responsabilidad por lo que estaba en juego, este sentido de vernos a nosotros mismos como sujetos políticos”.
Fue por amor al movimiento estudiantil que Sofía decidió ir a la facultad de derecho después de graduarse de la escuela secundaria. (En Chile, la facultad de derecho comienza en la licenciatura). Planeaba especializarse en derecho laboral para defender a los sindicatos, lo que parecía una progresión natural de su activismo actual. Quería entender cómo funcionaba el poder en sus niveles más altos (en la política y en los negocios) para poder combatirlo. Solicitó ingreso a la Universidad de Chile porque tenía la mejor facultad de derecho del país y tenía las calificaciones para ingresar. Y como era una universidad pública, podría asistir gratis. Pero ella tenía sentimientos encontrados al respecto.
El primer amor de Sofía fue la música. Había estudiado clarinete durante diez años en un prestigioso instituto y cantaba en el coro. Tenía una voz clara y dulce y una habilidad especial para escribir letras que acompañaban la música que componía. Con el tiempo, eso la llevó a experimentar con la poesía. “Me di cuenta de que había algo allí”, dijo. Fue una ventana a una nueva forma de autoexpresión, una que la conectaba con otra importante tradición chilena.
A Chile se le suele llamar “la tierra de los poetas”. Para ser una pequeña nación de menos de veinte millones de habitantes (menos de la mitad de la población de la vecina Argentina y una fracción de la de Estados Unidos), ha producido un número notable de los poetas más célebres del mundo, incluidos dos premios Nobel: Gabriela Mistral en 1945 y Pablo Neruda en 1971. El nombre también refleja cuán profundamente está entretejida la poesía en la vida pública chilena. A diferencia de muchos países, donde la poesía puede ser vista como remota o elitista, en Chile generalmente se la considera una forma de arte popular estrechamente ligada al compromiso político. En 1972, el año anterior a su muerte y al golpe militar que llevó a Pinochet al poder, Neruda (que era venerado tanto por sus versos como por su compromiso con el comunismo) llenó el estadio nacional con setenta mil personas, aproximadamente el mismo número de fanáticos que llenarían los estadios para los conciertos de Beyoncé décadas después.
Pero en su propia vida, Sofía sentía cierta tensión entre su compromiso con la política y sus inclinaciones artísticas, que había empezado a ver como un capricho. Así que los dejó de lado para ser útiles al movimiento estudiantil. Éste era un sacrificio que ella estaba dispuesta a hacer. Había otra razón por la que la facultad de derecho no le sentaba bien. Si bien la Universidad de Chile en su conjunto tenía reputación de ser un bastión progresista, su Facultad de Derecho era más conservadora y muchos estudiantes provenían de familias adineradas de derecha.
“Pensé que los próximos cinco años iban a ser horribles, que la iba a pasar mal, que tal vez con un poco de suerte haría amigos, pero que todos los que estudiaban derecho querían ser presidente”, dijo Sofía. El llamado Edificio de los Presidentes, el que estaba repleto de retratos de los jefes de Estado chilenos graduados en la Facultad de Derecho, lo decía todo. No sólo se estaba embarcando en una carrera en la que no veía ninguna belleza discernible, sino que lo haría rodeada de ególatras. Sofía se las arregló diciéndose a sí misma que sería como una espía en una misión de reconocimiento.
Poco después de caminar por primera vez entre las columnas de la escuela en 2013, Sofía se paró frente al patio de la universidad. Miró a los niños ricos “que parecían salidos de una revista” agrupados a la derecha, hijos e hijas de diplomáticos y ministros que pasaban su tiempo antes de las vacaciones en Miami. Luego giró la cabeza hacia la izquierda y encontró un grupo de estudiantes sentados en un tramo de escaleras bajo un fino velo de humo, con sus mochilas cosidas con parches y lemas políticos de izquierda. Ella se acercó. Durante los dos años siguientes, Sofía dedicó su energía a la política estudiantil de la universidad, participando en huelgas y ocupando aulas. Cada otoño, entraba, respiraba profundamente la mezcla de humo de cigarrillo y gases de escape del tráfico que llegaba desde la calle y pensaba para sí misma: Huele a ocupación. “Honestamente, casi no fui a clase”, dijo.
Pero todo eso cambió en su tercer año, en 2015, cuando terminó en clase con Carlos Carmona.
Como gran parte del personal de la Facultad de Derecho, Carmona no era sólo un académico. Había sido un destacado asesor político que había trabajado estrechamente con las administraciones gubernamentales desde el regreso del país a la democracia en 1990. “Los presidentes no firmaban nada a menos que Carmona lo apoyara”, recordó un senador. Ricardo Lagos, presidente de Chile entre 2000 y 2006, apodó a Carmona “la República” por la influencia que ejercía. En 2009, la sucesora de Lagos, Michelle Bachelet, nombró a Carmona para el Tribunal Constitucional, un órgano judicial con responsabilidades similares a las de la Corte Suprema pero, en algunos aspectos, más poderoso: podía defender o derogar leyes inmediatamente después de su aprobación pero antes de que fueran promulgadas oficialmente, como una especie de profiláctico constitucional. Desde 2014, Carmona ejercía como su presidente. Como tal, presidió las sesiones, encargó la redacción de fallos y emitió votos de desempate en disputas constitucionales.
Ahora estaba convencida de que para lograr cambios había que trabajar dentro de las instituciones, no fuera de ellas.
En medio de un mar de grandes peces políticos, Carmona era una ballena.
En la Facultad de Derecho, impartió un curso sobre derecho administrativo (un análisis de cómo se organiza el Estado y cómo se regulan los poderes públicos). Esta fue la primera clase que Sofía tomó con él.
Para un músico y un poeta, el derecho puede resultar discordante con su lenguaje clínico. El curso de Carmona no fue la excepción. Y, sin embargo, para Sofía, que había empezado a preguntarse si había cometido un gran error al estudiar derecho, fue una revelación. Una vez que se decodificaba la jerga, el derecho administrativo era una ventana al mundo del poder que había ido a estudiar a la escuela en su misión de reconocimiento. Y Carmona fue el Virgilio perfecto que la llevó a sus profundidades. “Me salié. Me sentí como, Finalmente, esta es mi área.”, dijo Sofía.
Carmona tenía unos cincuenta y tantos años y su antiguo corte de pelo negro azabache se estaba volviendo grisáceo, pero sus mejillas regordetas y llenas le daban un comportamiento juvenil. Era el tipo de profesor que hacía todo lo posible para que sus alumnos se entusiasmaran con la materia. Sus alumnos invariablemente lo describieron como accesible, cálido y brillante. Al final del semestre, llevó a los estudiantes con las calificaciones más altas a un viaje de estudios al Tribunal Constitucional. Sofía y sus compañeros deambulaban por la majestuosa estancia y se turnaban para sentarse en la silla de Carmona.
Carmona típicamente empleaba una flota de asistentes de enseñanza (TA) para ayudarlo con sus muchas clases, algunos años contaba con más de veintiocho estudiantes. Sofía se unió a sus filas en el segundo semestre de 2015. Era un puesto no remunerado pero codiciado que le abrió puertas dentro y fuera de la academia. Carmona los llevó a viajes de campo al Banco Central y al Ministerio de Hacienda para presentarles a personas influyentes tanto en la política como en los negocios. “Llegamos a conocer muchas instituciones desde adentro. Fue una educación asombrosa sobre cómo se mueve el poder en este país, cómo el poder económico y el político están completamente entrelazados”, dijo Sofía.
Subieron a la cima de la Torre Entel, una torre de telecomunicaciones con forma de antorcha que se balanceaba muy por encima de la ciudad. Sofía miró hacia abajo, pensando en cómo el poder era negociado por hombres trajeados en habitaciones suspendidas en las nubes, inmunes a las piedras que los estudiantes activistas arrojaban muy abajo. “Viniendo de organizaciones de extrema izquierda, fue como si me hubieran rociado con un balde de agua fría. Como, Así es como funciona. En otras palabras, no somos nada”. Y así comenzó un nuevo capítulo en su evolución política.
Sofía dejó el colectivo anarquista al que había estado afiliada y se unió a un partido político oficial, luego cambió su especialización del derecho laboral al derecho público. Ahora estaba convencida de que para lograr cambios había que trabajar dentro de las instituciones, no fuera de ellas. Cuando le pidió ayuda a Carmona con su tesis sobre regulación de la vivienda, parte de la cual trataba sobre derecho administrativo, él le entregó la llave de su oficina para que ella pudiera servirse libros de su biblioteca personal. Comenzaron a enviar mensajes de texto con regularidad sobre su trabajo. “Era una mina de información y muy generoso con su tiempo”, dijo.
Fue así como, en julio y agosto de 2017, Sofía se encontró dentro de una de las cámaras más poderosas de Chile, al lado de uno de sus hombres más poderosos.
Carmona era exigente y exigente con sus asistentes técnicos, pero también se preocupaba por su bienestar. Los estudiantes lo recordaban dejando galletas en sus escritorios cuando tenían una semana difícil. Los viernes por la tarde, cuando el resto del alumnado salía corriendo de la escuela hacia los bares vecinos para beber cervezas y devorar chorrillanas(una montaña de papas fritas y salchichas coronada con un huevo frito que provoca un derrame cerebral), Sofía y sus compañeros asistentes técnicos se refugiaron en la oficina de Carmona para discutir el período previo al golpe de 1973 o ver clásicos como el padrino y Doctor Zhivago.
Sofía ya había trabajado como asistente técnica de varios profesores. Tenía fama de trabajadora diligente. A Carmona le gustó. Después de haberlo ayudado como asistente técnico durante aproximadamente un año, a fines de 2016, él le pidió que se convirtiera en su asistente asistente principal, con la tarea de organizar a los demás. Era una oferta atractiva, pero había un problema: el puesto de asistente de profesor no era remunerado y Sofía necesitaba dinero. Su beca de tesis acababa de agotarse y estaba buscando trabajo para mantenerse. Cuando le explicó su situación, Carmona le ofreció una solución. La contrataría como su asistente personal. Ella no solo coordinaría a los demás profesores asistentes de la Universidad de Chile, sino que también lo apoyaría en sus clases en las otras universidades donde enseñaba. Y, lo más importante, le ayudaría dentro del Tribunal Constitucional.
Además del prestigio de trabajar en el Tribunal Constitucional, Sofía tenía otro motivo para aceptar el cargo. Cuando asumió el cargo a principios del nuevo año académico, en marzo de 2017, el Congreso de Chile estaba debatiendo un proyecto de ley que despenalizaría el aborto en tres circunstancias: cuando la vida de la madre estuviera en riesgo, si el feto fuera inviable o si el embarazo fuera producto de una violación. La ley sólo llevaría a Chile a la altura del estándar legal que las feministas argentinas habían estado luchando por reformar durante décadas.
Pero en un país con una prohibición general del aborto (la ley de aborto más restrictiva de América del Sur y una de las más estrictas del mundo), fue un progreso tibio pero necesario. Sin embargo, incluso si se aprobara, se esperaba un desafío legal. Y eso es exactamente lo que sucedió: un grupo de legisladores argumentó que el proyecto de ley violaba una disposición constitucional que protegía “la vida del no nacido” y, después de que el Congreso lo aprobara a principios de agosto de 2017, lo llevaron al Tribunal Constitucional. Luego correspondió a los diez jueces del tribunal (ocho hombres y dos mujeres) decidir si la ley entraba en vigor. Carmona redactaría el fallo. Como su asistente, Sofía lo ayudaría.
Fue así como, en julio y agosto de 2017, Sofía se encontró dentro de una de las cámaras más poderosas de Chile, al lado de uno de sus hombres más poderosos. Y por eso sabía exactamente a qué se enfrentaba el día que lo mató.
__________________________________
De Sexo y disidencia por Meaghan Beatley, publicado por Penguin Books, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright (C) 2026 de Meaghan Beatley.
