Las ciudades soviéticas crecieron un cinturón verde de huertos de parcelas a su alrededor en las mismas décadas en que los estadounidenses gastaron millones cultivando césped. Los observadores occidentales de la era de la Guerra Fría clasificaron las dachas dirigidas por cooperativas de jardinería como espacios primitivos destinados a desaparecer en gran parte porque carecían de infraestructura urbana como alcantarillado, agua, electricidad, recolección de basura y tenían pocas carreteras cercanas o superficies pavimentadas. Los jardineros se trasladaban en autobús y tren, luego caminaban o andaban en bicicleta hasta sus parcelas. Los senderos conectaban un jardín con otro. Los jardineros extraían agua de pozos o la recogían en barriles de lluvia. Se aliviaban en letrinas, esparciendo aserrín o turba en la parte superior para disminuir el olor. Recolectaban palos y troncos para quemar en estufas finlandesas. A medida que más familias construían pequeñas casas en dos décimas de un acre, la densidad aumentaba.
Sin infraestructura sanitaria, las comunidades de dachas podrían haberse convertido en guetos urbanos llenos de patógenos bacterianos, con barrancos que arrastraban tierra hacia los cursos de agua y montones de basura que atraían roedores. En otros ámbitos de la economía, los soviéticos eran malos administradores. Tenían problemas para entregar alimentos a los mercados, por lo que los productos se acumulaban y se echaban a perder. Luchaban con el control de calidad y las cadenas de suministro, por lo que montañas de material impreso, piezas, herramientas y materiales de construcción quedaban a la intemperie para pudrirse u oxidarse. La radiación, metales pesados, toxinas químicas y nitratos envenenaban la tierra, el agua, el aire y los alimentos. Pero en el universo de las dachas, se dibujaba una imagen muy diferente. Los códigos de construcción y regulaciones dirigían a los jardineros en la construcción de instalaciones sanitarias de baja tecnología. Los planes instruían cómo construir contenedores de compostaje y letrinas secas revestidas con arcilla y rocas para filtrar patógenos. Las regulaciones exigían que una mezcla diversa de plantas perennes, que mantienen el suelo, absorben agua, secuestran carbono y alimentan a aves y abejas, rodeara cada parcela. Los códigos dictaban que las cabañas no podían estar ubicadas cerca de cuerpos de agua y no podían ser más grandes que 270 pies cuadrados, aproximadamente el tamaño de las casas diminutas de hoy. Estas regulaciones ahora se ven como las mejores prácticas para la arquitectura verde. Si un colectivo de jardín soviético fuera un desarrollo suburbano contemporáneo, los planificadores ganarían premios por sostenibilidad.
La autosuficiencia de la Estonia soviética
La mayoría de las personas construían sus cabañas de jardín a mano, pero los materiales de construcción eran difíciles de conseguir. Cuando las tormentas de viento arrasaron vastas extensiones de bosque, los soviéticos tenían derecho a aprovechar los árboles caídos para madera. Los jardineros también usaban otros desperdicios, una característica regular de la economía soviética. Rebuscaban material de construcción no utilizado en los sitios de construcción y cerraban acuerdos con amigos que tenían acceso a bienes en exceso. Hablando de estos intercambios entre amigos, el propietario de una dacha estonia, Mart Pungo, me dijo: “No pagarías a alguien con dinero. Eso podría hacerte arrestar. ¡Solo les dabas una botella de vodka! Si los atrapaban compartiendo riqueza socialista, no eran criminales, solo ebrios”.
Casi nada se desperdiciaba. Los constructores de dachas rebuscaban alrededor de vertederos, riberas y bordes urbanos, dando una segunda vida a materiales descartados. Se veían a sí mismos como limpiando la ciudad, sanitizando el ecosistema urbano. Pungo, quien dirigía un restaurante, utilizaba botellas no retornables que se acumulaban en el callejón. Las llevaba a casa para construir las paredes exteriores de su dacha (piensa en vitrales) y un invernadero abovedado de botellas. En la ciudad de Narva, en el este de Estonia, la arquitectura ingenua de Pungo es tan amada que los autobuses turísticos hacen paradas regulares para ver sus creaciones.
Las plantas también se obtenían creativamente. Como no existía tienda de jardinería en Paide, en el centro de Estonia, los jardineros tomaban esquejes de manzanos, ciruelos y variedades de bayas de una granja colectiva cercana y de un caserío abandonado. Injertaban ramas de árboles conocidos por producir buenos frutos en portainjertos resistentes. Los padres de Tiiu Saarist intercambiaban semillas con otros jardineros de su colectivo. Los resultados de esta economía compartida todavía son visibles hoy en día. La mayoría de los lechos de jardín tienen una retahíla similar de vegetación: caléndula anaranjada de fuego, rosas rosadas y rojas rastreras, pequeñas caléndulas, coronas espinosas de eneldo, frondas de zanahoria verdes, tallos rojos de remolacha y delicadas flores blancas de patata. Estas mismas plantas se repiten de dacha en dacha en todo el colectivo de jardinería.
Aunque los jardineros tenían acceso a fertilizantes químicos, pesticidas y herbicidas de granjas locales, la mayoría de los jardineros encuestados por un equipo de sociólogos informaron que trataban de no usar tratamientos químicos. “Si una hoja de repollo es mordida por un insecto, no importa porque este insecto es útil para el equilibrio de la naturaleza. Por eso no rocío mi parcela”, dijo una mujer en Rusia a los encuestadores. Un jardinero estonio dijo: “Si uso productos químicos, entonces no es comida”.
Tuuli Reinso me explicó: “Me enseñaron a observar las plantas, lo que hacen, lo que necesitan. El ruibarbo prospera al lado del pozo. Necesita mucha agua. Las verduras de hoja son resistentes y pueden crecer en lugares ventosos. Los pepinos son más sensibles”. La pequeña escala de los jardines y la intercalación diversa facilitaron la gestión de plagas en comparación con mantener cultivos monoculturales susceptibles a enfermedades saludables. La austeridad, autosuficiencia y autonomía material de los jardineros de dachas muestran un cuidado y sostenibilidad raramente asociados con la historia soviética.
Abundancia a pequeña escala
Tiiu dijo que una vez que su jardín comenzó a producir en Paide, su familia no volvió a ir a la tienda por alimentos. Consumían productos frescos, cultivando lo que faltaba en las tiendas soviéticas. Procesaban remolachas en azúcar. Las bayas de serbal iban en el pan como sustituto de las pasas que eran difíciles de encontrar. Tenían pollos para huevos y carne, y cientos de conejos que se reproducían rápidamente para carne y piel. Tiiu hizo una mueca: “No puedo comer carne de conejo ahora. Tuve tanto de ella”.
A medida que el número de colectivos de jardines de Paide se multiplicaba, desde la primera docena hasta más de mil parcelas, los residentes cultivaban más alimentos de los que podían consumir en un año. Daban sacos de papas, remolachas y pepinos a familiares. Intercambiaban tomates que salían de los invernaderos con paredes de plástico. Aun así, tenían demasiados productos. Los padres de Tiiu llevaron sus verduras, huevos y pieles de conejo adicionales al ayuntamiento. Las autoridades municipales los compraron y los vendieron a través de tiendas locales, pero pronto la abundancia de jardín inundó las pocas tiendas de la pequeña ciudad. Los líderes de la ciudad comenzaron a vender los productos de los jardineros en otras ciudades. Hicieron el trato más lucrativo con comerciantes en Leningrado, intercambiando productos por suministros de conservas muy buscados, tela y raras traducciones de novelas extranjeras. En el intercambio de zanahorias por Camus, los jardines enriquecieron la vida del consumidor y la cultural.
Paide es típico de la URRS de las pequeñas ciudades. A fines de la década de 1950, aproximadamente un tercio de toda la producción agrícola de la Unión Soviética provenía de la agricultura privada. Las encuestas muestran que un huerto urbano producía al menos 440 libras de frutas y bayas y 550 libras de verduras, suficientes para abastecer a una familia de cuatro personas con productos durante un año.
Mientras que las parcelas de pequeños propietarios eran extremadamente productivas, la agricultura industrial soviética continuaba marchitándose. A principios de la década de 1970, los planificadores soviéticos notaron un déficit entre los objetivos agrícolas de las granjas colectivas y la producción real. En 1977, la crisis en la agricultura soviética se volvió desesperada. La productividad de la agricultura se mantuvo plana mientras las inversiones en la agricultura crecían. Ante la escasez de alimentos, los líderes soviéticos nuevamente aprobaron nuevas leyes asignando aún más tierras públicas a jardines privados, proporcionando préstamos para la construcción de dachas y la siembra. El porcentaje de productos agrícolas soviéticos procedentes de pequeños propietarios privados aumentó aún más.
En 1981, cuando salió a la venta una nueva revista popular Priusadebnoe khoziaistvo (Jardín de cocina), el Primer Ministro Leonid Brezhnev utilizó el evento político más importante del país, el Congreso del Partido Comunista, para subrayar la importancia de los pequeños jardines en cada horizonte urbano:
La experiencia demuestra que tales parcelas pueden ser una fuente importante adicional en el suministro de carne, leche y otros productos. Los jardines de hortalizas y frutas de propiedad individual, la cría de aves y ganado, son parte de la riqueza común.
Para ese momento, la mitad de todos los hogares soviéticos, 46,6 millones de familias, eran miembros de un colectivo de jardines. Tres cuartas partes de ellos estaban en ciudades. Y muchas más personas se unieron a un colectivo de jardín que al Partido Comunista. Las asociaciones de jardines fueron el movimiento más duradero y popular en la historia soviética.
Mezcladores culturales y biológicos
Los jardines eran populares por varias razones más allá del aprovisionamiento de alimentos. Durante las vacaciones escolares de verano, los niños de la ciudad iban a sus abuelos en la dacha, donde se beneficiaban de aire limpio, espacio seguro para jugar y alimentos frescos. Los jubilados obtenían ingresos adicionales vendiendo productos del jardín. Cuando los soviéticos necesitaban una gran cantidad de dinero para pagar un automóvil o un apartamento, recurrieron no a médicos o profesionales de la familia, sino a abuelas desempleadas que habían acumulado cuentas bancarias saludables vendiendo un ramillete de perejil a la vez.
Los jardines también ayudaron a los soviéticos a encontrar su lugar en un imperio grande y represivo. Las personas se movían mucho en la URRS, desarraigadas por asignaciones laborales, servicio en el ejército o arresto y deportación. Los padres de Anu Printsman, que venían del sur de Estonia, se mudaron a Kohtla Järve, una sombría ciudad minera en el este de Estonia, donde su padre extraía pizarra bituminosa, un carbón de baja calidad. Su madre, una química, trabajaba en una planta química que combinaba pizarra bituminosa con nitrógeno para producir fertilizante de amoníaco para la agricultura industrial. Largas columnas de humo negro fluían de las chimeneas de la planta, debajo de las cuales Anu y su familia tenían un huerto ubicado sobre una mina cerrada. Atrapados entre los combustibles fósiles en el cielo y los subterráneos, jardineaban.
Sandwiched between fossil fuels in the sky and those underground, they gardened.
Los parientes de Anu llevaban plántulas al norte en sus visitas a Kohtla Järve. Utilizaban variedades para unir los hilos de la familia desarraigada. Anu enumeró las plantas: “Tenemos una grosella negra buena que proviene del lugar de nacimiento de mamá. Nuestros manzanos fueron injertados a partir del jardín de la abuela. Los tomates los nombramos en honor a la madre de mi papá.”
Mientras que los estonios podían contar con familias extensas y amigos de la infancia para llenar los vacíos en la provisión soviética irregular, los migrantes a Estonia desde Rusia como Svetlana Trofima tenían que arreglárselas solos. Svetlana se acercó a sus vecinos en su colectivo de jardines cerca del aeropuerto de Tallin en cambio. Se cuidaban los unos a los otros. Los vecinos charlaban por encima de la cerca, compartían cosechas y colaboraban en proyectos de construcción.
Los vecinos de Svetlana a menudo hablaban sobre el deseo de “tener las manos en la tierra”. Decían que los mejores suelos “dulces” son oscuros en color, fáciles de trabajar, llenos de insectos y gusanos. Contrario a los agricultores que usan grandes máquinas, los jardineros trabajan con las manos desnudas. Cavando en los lechos de verduras y flores, los productores a pequeña escala intercambian microbios con sus suelos. Al regalar alimentos cultivados en casa, los jardineros también compartían su microbiota entre amigos. Los migrantes soviéticos usaban estos intercambios biológicos para adaptarse a su nuevo lugar. La ciencia soviética enfatizaba la crianza sobre la naturaleza, las influencias ambientales sobre la genética. Los conocimientos recientes en microbiología y epigenética justifican este enfoque. Los colectivos de jardines sirvieron tanto como mezcladores culturales como biológicos.
Crísis alimentarias durante el colapso soviético
Casa tiene muchas connotaciones. Para muchas personas que vivían a fines de la década de 1980, casa significaba crisis y el colapso de la economía y el estado soviéticos. En 1987, con alimentos escaseando cada vez más en las tiendas, el Secretario General del Partido Comunista, Mikhail Gorbachev, recurrió a los jardines como lo habían hecho otros líderes soviéticos antes que él. Animó a los ciudadanos a alimentarse a sí mismos. Su administración aprobó regulaciones para facilitar la adquisición de una parcela. Los colectivos de jardines se esparcieron por cientos de miles de acres de tierras de cultivo abandonadas por granjas colectivas en apuros.
A finales de la década de 1980, las empresas e institutos estatales se quedaron sin dinero para pagar a los empleados. En lugar de salarios, los empleados recibían ocasionalmente un paquete de alimentos o productos fabricados en la fábrica que luego podían intercambiar. Este sistema de trueque era engorroso. Viví en Moscú durante estos tiempos sombríos. En 1990, los precios, que habían sido estables durante mucho tiempo, subieron un 200% y siguieron aumentando. Los ahorros de toda una vida de una persona podían evaporarse en un solo viaje al mercado. Mi casera me contó que la comida era tan
