Es temprano en la mañana en el cuarto aniversario de la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia y en Ternopil, todo el tráfico se ha detenido. La gente sale de sus autos, con la cabeza gacha, y se paran en el camino, recordando a los muertos.
Entre los muertos está el hermano del mecánico que arregló nuestro camión en Lviv. Su hermano resultó herido en Pokrovsk y lo llevaron a casa en Lviv, donde murió en el hospital. Después de 12 años de guerra, y cuatro años de la invasión a gran escala, hay apenas una familia que no haya perdido a alguien.
Esta es mi cuarta vez en Ucrania desde el inicio de la gran guerra, y la segunda vez que viajo como parte de una delegación de ayuda organizada por la Campaña de Solidaridad con Ucrania del Reino Unido. Anteriormente he visitado Kyiv, Kharkiv e Izium, así como breves paradas en Lviv. Esta vez, voy a dos nuevas ciudades: Pavlohrad y Kryvyi Rih. Le dije a un amigo antes de irme: estoy más nervioso que antes. Él dijo que es porque Kharkiv es peligroso, ya sabes.
Pavlohrad
En Pavlohrad, hombres están pescando en el hielo en el río congelado. Llevamos los camiones al punto de entrega, donde conocemos a Anatoly. Me muestra una foto en su teléfono de su casa en Pokrovsk, o lo que solía ser su casa. He hablado con tantas personas que han perdido sus hogares, y he estado afuera de los escombros dejados por drones, cohetes y misiles rusos. La mujer en Saltivka que se refugió en el sótano cuando su apartamento fue destruido. La mujer en el pueblo que se negó a hablar conmigo, y luego cedió, y mostró su jardín, diciéndonos que está contenta de que su esposo haya muerto para que no tuviera que ver cómo los rusos habían destruido su hogar.
Recuerdo cómo en un bloque de apartamentos destruido en las afueras de Izium, miré los libros que aún estaban en la estantería, el televisor que todavía estaba en el mueble, y me di la vuelta hacia mi amigo para decirle “haces tu casa tu hogar, lo haces como quieres, y luego la destruyen por nada.” Tuve que contener las lágrimas. En Pavlohrad, con la ayuda entregada, llegamos al centro de estabilización para personas desplazadas internamente. Nada me había preparado para la escena que nos recibió, en un antiguo pasillo escolar lleno del horror y la tristeza del sufrimiento humano. Hacía calor y húmedo; húmedo con el aliento y el sudor de cientos de personas desesperadas, el aire espeso con el olor de cuerpos humanos y desesperación.
Cientos de personas se apoyan en las paredes, aferradas a pequeñas bolsas que llevan las escasas pertenencias que pudieron agarrar antes de ser amontonados en autos y autobuses por voluntarios y sacados de sus hogares. Uno de los que esperan en el pasillo es un anciano con bigote gris. Está sentado, mirando hacia abajo a sus manos dobladas, en una postura de derrota. Su mirada está fija en sus dedos. Está completamente inmóvil, en silencio y solo.
Adyacente al pasillo hay un aula designada ahora como una ‘sala de estar’, con filas de estrechas camas de campaña y algunos juguetes donados. Una familia está adentro: un hombre joven cuya cara es tan delgada y demacrada que lo único visible son los pómulos que sobresalen debajo de su piel gris. Un niño rubio, su hijo, también muy delgado, deambula por la habitación, buscando a su madre, a su abuela, un juguete, algo que reconozca como su hogar.
Luego está la abuela, de unos 80 o 90 años, con el pelo gris y encrespado sobresaliendo de debajo de su pañuelo. Sus ojos marrones parpadean, asustados y confundidos, como si intentara descubrir dónde está, y cómo, y por qué, mientras mueve sus labios contra sus encías. Su figura está encorvada en su ropa azul que cuelga suelta de su frágil cuerpo. Nunca imaginó una vida fuera de su pueblo. Pensaba que pasaría el resto de sus días en su hogar. Dentro de días, su hogar puede dejar de existir.
Escribí en mi cuaderno:
Vi su rostro por tal vez 10 segundos. Lo recordaré por el resto de mi vida. Todo el lugar se sintió como desesperación, como derrota, porque no querían irse.
Nuestra traductora, Katya, me cuenta que un día cuando los bombardeos eran realmente malos, su vecino vino y dijo: tenemos que irnos. Empacó sus cosas, pero cuando llegó la mañana, no pudo subir al auto. Esta ciudad es su hogar. No quería dejar su hogar. Así que se queda. Es maestra, es madre, está decidida a que sus hijos aprendan inglés. Cuando me lo cuenta, comienza a llorar. Dice cómo a medida que la guerra continúa, no tienen alegría, no quieren cantar ni bailar. Trabajan y viven.
Dejamos Pavlohrad para ir a otra ubicación en la región de Dnipro, para ver el lugar donde 12 personas, en su mayoría mineros pero una mujer trabajadora de garaje, murieron al salir del trabajo en un autobús. El muro está destrozado, lleno de agujeros de metralla, un pedazo de ladrillo arrancado de él. Una docena de personas asesinadas por drones rusos, conmemoradas por rosas colocadas en el suelo. Seguimos conduciendo. Por primera vez en todos mis viajes, estoy usando un casco y un chaleco antibalas. Estoy tan nervioso al ponérmelo, que mis manos tiemblan. El minibús nos lleva al túnel drone, 100 km instalados en tres semanas.
Más tarde, en Kyiv, mi amigo me pregunta cómo me sentí acerca del túnel drone. Explico que fue un sentimiento mixto: por un lado, admiración por la innovación y lo rápido que fue construido. Por otro lado, un horror total porque muestra cómo el frente de batalla se está moviendo, la zona mortífera está creciendo y cuánto más vulnerables son los civiles a los ataques.
Devueltos los cascos y chalecos, visitamos una escuela y vemos el sótano donde los niños pueden estudiar todo el día escolar, bajo tierra, a oscuras. Las habitaciones están pintadas con imágenes alegres: emojis, flores, abejas, pero es imposible ignorar lo difícil que debe ser para varias clases sentarse en el sótano, tratando de concentrarse y aprender, durante un ataque aéreo. Ha habido 100 ataques con cohetes en Pavlohrad desde el inicio de la invasión a gran escala. En cuanto a los ataques de drones, hay tantos que la gente ha perdido la cuenta.
Un grupo de estudiantes adolescentes nos recibe con un poema, vestidos con sus mejores vyshyvankas. Se paran, tan orgullosos y determinados. Charlan en inglés con nosotros, riendo y nerviosos, ¡así como nosotros! Los niños son tan valientes, permaneciendo en esta ciudad del frente, estudiando inglés, informática, ciencias y matemáticas, bajo tierra. Me regalan una muñeca tradicional ucraniana como regalo. Siempre recordaré su orgullo al recitar el poema.
Kryvyi Rih
Unas horas antes de llegar a Kryvyi Rih, los drones rusos atacaron la ciudad industrial. Pero está tranquila cuando llegamos. Tranquila, y fría, al menos -4ºC. Visitamos el tribunal y vemos los daños de un ataque de misiles. Fragmentos afilados y retorcidos de metralla llenan el suelo. Recojo uno, es pesado, y lo vuelvo a soltar, repicando a lo largo del pavimento. Conducimos al río donde la gente camina sobre el hielo, y los tranvías rojos cruzan el puente.
La electricidad se corta alrededor de las 5pm, y no hay generador en el hotel. Tenemos que abrir las puertas automáticas a la fuerza, y encontrar nuestras habitaciones usando linternas de teléfonos. En mi habitación, pongo un vaso sobre la linterna para crear un efecto de linterna. La electricidad vuelve a las 11pm, pero desaparece de nuevo en la noche, y a las 5am me despierto más frío de lo que creo haber estado en mi vida. Tengo tanto frío que sé que necesito salir de la cama para encontrar más ropa, pero tengo tanto frío que no puedo imaginar salir de debajo del delgado edredón. ¿Cómo han hecho esto las personas, todo el invierno, en temperaturas mucho, mucho más bajas? Soy muy afortunado, y tengo tanto frío.
El sol brilla en Kryvyi Rih, derritiendo la nieve. El cielo azul se expande sobre las hojas verdes en el parque, y hay flores en el monumento de la Segunda Guerra Mundial. Esa tarde, visitamos una escuela de inglés, un aula pequeña donde los alumnos de todas las edades pueden tomar clases adicionales de inglés. En la pared hay un póster donde los niños comparten lo que sueñan: por la paz, por cielos pacíficos, la oportunidad de ir a la escuela todos los días, ya no tener que estudiar en el refugio. Los niños no nos hablan de la guerra, pero el póster da una idea de cómo ha afectado sus vidas, sus esperanzas, sus sueños.
Niños de 7 a 14 años han hecho listas de preguntas para hacernos y nos rodean, haciéndonos preguntas sobre nuestros pasatiempos, edad, mascotas, hermanos… El más joven es una niña llamada Mila, que quiere ser artista, sabe karate, tiene mascotas, una hermana bebé y un padre en el frente. Su abuela nos cuenta cómo cada vez que él se va, Mila llora y llora.
Sobre borscht y vino moldavo, hablamos con un soldado sobre cómo luchó en la batalla por Kherson junto a su hijo. Nos cuenta cómo él y los habitantes de su aldea defendieron sus hogares contra los rusos usando cualquier arma y herramienta que pudieran conseguir. Va a hacer un brindis, luego rompe a llorar.
Kyiv
Kyiv a las 6:30am, y la ciudad se está despertando. La primavera está casi aquí: el cielo es azul brillante y la nieve se derrite en enormes charcos. Veo a una mujer en el semáforo, usando gafas de sol, su mirada elevada con felicidad hacia el sol.
Caminamos para ver Santa Sofía, y luego a San Miguel. Un corneta toca “toque de silencio”, acompañado de tambores. Un ataúd, llevado por hombres vestidos con camuflaje militar, hace su lento viaje a través del arco y hacia el auto esperando. Una joven que sigue el ataúd está sollozando; una mujer mayor con un velo negro parece sin expresión, con desesperación. Nos mantenemos en silencio, respetuosos, y con el horror de que este funeral sea uno de tal vez 55,000 soldados en cuatro años. Muchos de esos soldados están conmemorados en la Plaza Maidan. Cada vez que voy a rendir mis respetos, el número de banderas y fotos ha crecido, y es casi imposible comprender la escala y el horror de la pérdida.
Rusia está utilizando las negociaciones de paz para exigir que Ucrania entregue el 20% restante de la región de Donbas, habiendo fracasado en doce años en tomarlo por bombas, bombardeos y armas de fuego. La región se habla de como ‘territorio’, pero es un territorio lleno de personas, personas que tienen hogares, comunidades, vidas y sueños. Entregar el ‘territorio’ significa el desplazamiento forzado de cientos de miles de personas más, mientras que quienes se quedan atrás están condenados a vivir bajo una ocupación brutal decidida a borrar la lengua e identidad ucranianas, con fuerza asesina.
Por esta razón, Ucrania tiene que ganar. Y tiene que ganar por aquellos que están sentados en la seguridad y comodidad del Reino Unido, Alemania, Francia, Italia, Polonia… porque, como me dijo el jefe de policía de Kharkiv en septiembre de 2023: “si Ucrania no gana, toda Europa se quemará.”
Este artículo fue publicado por primera vez por la revista asociada ucraniana Krytyka. La revista asociada francesa Esprit eligió el artículo para traducción y publicación en su edición de julio/agosto de 2026 bajo el proyecto Translation Relay, una iniciativa para fomentar el intercambio entre los socios de Eurozine.
