La guerra a menudo da a los gobiernos licencia para restringir la libertad de expresión, y los escritores suelen ser de los primeros en pagar el precio, porque cuestionan las narrativas oficiales, prueban los límites del discurso permisible, e invitan a otros a hacer lo mismo. Recientemente, el presidente de los EE. UU., Donald Trump, a centímetros de la cara de un periodista en Air Force One, lo acusó de traición, después de que el reportero hiciera una simple pregunta relacionada con la posibilidad de que los Estados Unidos renovaran los ataques a Irán: “¿Cuál sería el uso de repetir el bombardeo?”
Una y otra vez, aquellos que escriben sobre la guerra – ya sean novelistas, comentaristas, poetas o incluso economistas – sufren las consecuencias. No es casualidad que tres de los 10 carceleros más prolíficos de escritores en el mundo – Rusia, Irán e Israel – también hayan sido implicados en graves abusos a los derechos humanos. Rusia está librando una brutal guerra en Ucrania, Irán tiene un largo historial de represión violenta y atrocidades masivas contra civiles y disidentes, e Israel ha sido acusado por cuerpos de las Naciones Unidas y expertos independientes de cometer actos genocidas en Gaza. Estados Unidos hizo su primera aparición como carcelero de escritores en el Índice de Libertad de Escribir de PEN América para 2025 al retener a un conocido crítico del gobierno israelí – el comentarista británico Sami Hamdi – en detención de ICE.
La represión de escritores, cultura y libertad de expresión durante tiempos de guerra ha emergido como una tendencia clave en los datos recopilados por PEN América para el Índice de Libertad de Escribir de este año, que sigue los casos de escritores encarcelados durante 48 horas o más.
Escritores en Tiempos de Guerra
Las cicatrices en la libertad de expresión causadas por la guerra son profundas y duran años. Además de silenciar voces críticas, la guerra destruye las instituciones culturales que los escritores buscan preservar y formar parte. Lo vemos en Gaza, donde las bibliotecas, universidades y librerías yacen en ruinas, y en Ucrania, que ha sido testigo de la destrucción cultural por parte de Rusia durante más de una década. En Rusia misma, las autoridades retuvieron a 18 escritores en prisión o detención en 2025, la mayoría por su expresión anti-guerra o su presunta participación en tal expresión, continuando una tendencia que comenzó en 2022 tras la invasión a gran escala de Ucrania. La mayoría de los casos de Rusia son de larga data, reflejando su continua represión de cualquier discurso anti-guerra, pero como subrayando su compromiso con la supresión del discurso anti-guerra, un tribunal militar ruso en marzo sentenció al historiador y columnista Alexander Skobov a 16 años de prisión por su postura anti-guerra en las redes sociales.
El patrón de encarcelar escritores durante tiempos de guerra también es claro en Irán, donde los escritores enfrentan un peligro creciente tanto debido a una represión interna profunda en 2025 y este año, como a las consecuencias letales en curso de los ataques aéreos israelíes y estadounidenses. La redada generalizada de voces críticas en Irán, tanto establecidas como emergentes, significó que tuvo el mayor aumento en casos de escritores encarcelados, con un incremento del 23 por ciento en los casos (de 43 en 2024 a 53 en 2025). Entre ellos se encontraba uno de los intelectuales públicos y economistas más prominentes de Irán, Parviz Sedaghat, cuyas escrituras incluían críticas a las políticas del régimen iraní y oposición a las sanciones occidentales y la intervención extranjera por parte de países como Israel y Estados Unidos.
Mucho antes del estallido del bombardeo de 12 días de Israel y Estados Unidos, incluidas las instalaciones nucleares de Irán, en junio de 2025, Irán tenía uno de los peores registros del mundo en cuanto a libertad de expresión. La guerra de junio y sus consecuencias redujeron aún más el espacio para la disidencia, con informes de arrestos de académicos disidentes, poetas y activistas. A medida que se desarrollaba el conflicto, algunos manifestantes antigubernamentales esperaban que la presión de Estados Unidos o incluso la acción militar, alentada por la retórica de Trump que sugería la posibilidad de un cambio de régimen, debilitara o desalojara a la República Islámica. En cambio, las autoridades iraníes utilizaron la crisis para justificar una represión renovada. Al mismo tiempo, los ataques militares de Israel y Estados Unidos aumentaron los riesgos que enfrentaban los escritores ya detenidos injustamente, incluidos los escritores retenidos en prisiones notorias como Evin en Teherán.
Las autoridades israelíes también reprimieron a escritores israelíes que habían hablado en contra de la guerra de Irán en junio de 2025 o que habían criticado las acciones de Israel en Gaza. El escritor y periodista israelí Israel Frey, por ejemplo, fue detenido y acusado de terrorismo después de comentar sobre las muertes de cinco soldados israelíes en Gaza. Cinco escritores palestinos – periodistas Mohamed Al-Atrash, Nawaf El-Amer, Radwan Qatanani, y Rula Hassanein, así como el académico Anwar Rostom – fueron detenidos bajo cargos de incitación o sin cargos, claramente apuntados por sus comentarios sobre la guerra en Gaza.
El Debut Oscuro de los Estados Unidos en el Índice
La inclusión de Estados Unidos en el Índice por primera vez refleja una preocupante disposición del gobierno de los Estados Unidos a utilizar la detención de inmigrantes y otras potestades estatales coercitivas contra individuos cuya expresión desafía la política gubernamental, incluida la política exterior. Sami Hamdi fue detenido por Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) en octubre de 2025 durante una gira de conferencias en los Estados Unidos, a pesar de que no se le acusó de ningún delito. Hamdi accedió a abandonar Estados Unidos después de ser liberado y las autoridades le permitieron salir hacia el Reino Unido sin una orden de expulsión.
El caso de Hamdi no ocurrió de manera aislada. La administración de Trump ha apuntado a voces pro-palestinas a través de revocaciones de visas, detenciones y procedimientos de deportación. Entre los casos más ampliamente reportados se encuentra el de la doctoranda y escritora turca Rumeysa Öztürk, quien fue detenida después de coescribir un artículo de opinión en el periódico estudiantil pidiendo a su universidad que respondiera de manera más enérgica a la crisis humanitaria en Gaza. El uso de detenciones o aplicación de leyes de inmigración en respuesta a la expresión pacífica envía un mensaje escalofriante: que la crítica a la política gubernamental, especialmente en tiempos de guerra, puede acarrear consecuencias personales más allá del debate público.
La aparición de Estados Unidos en el Índice es importante, no solo para los escritores individuales que pierden su libertad y sus voces, sino también porque cuando un país que durante mucho tiempo ha afirmado defender la libre expresión comienza a detener a escritores por su discurso, debilita la norma global de que los escritores deben ser libres para desafiar el poder, especialmente en tiempos de conflicto.
Más allá de los “10 principales carceleros” del Índice, las guerras y conflictos son una amenaza para la libertad de expresión en otros lugares también. En India, el académico y comentarista en línea Ali Khan Mahmudabad fue detenido debido a su crítica a la “Operación Sindoor” de su gobierno, un ataque de misiles en mayo de 2025 a bases militares pakistaníes en represalia por ataques el mes anterior en Cachemira controlada por la India.
Así que, incluso cuando los escritores de todo el mundo están separados por país y/o idioma y por medio, están conectados por una disposición a cuestionar la autoridad y el coraje para interrumpir el constante tamborileo de la guerra y atrocidades. Un ataque contra un escritor debería ser tomado como una advertencia para todos los demás de que el derecho a disentir está en peligro. Su encarcelamiento exige solidaridad de todos los que valoran la libertad de expresión: escritores colegas que alzan sus voces, editores y medios que mantienen vivas sus historias, defensores que luchan por su liberación, y gobiernos que utilizan canales diplomáticos para desafiar la represión. La respuesta más efectiva al silenciamiento de los escritores es asegurar que sus palabras – y los principios que representan – continúen escuchándose.
