El último autorretrato de David Hockney que se exhibió mientras aún vivía, en la retrospectiva de París de 2025, tiene un efecto Droste: la figura sostiene una imagen en la que la figura sostiene una imagen. Entre los dedos de una mano, un pincel; en la otra, un cigarrillo. Podría haber estado fumando y fumando hasta el infinito. Esa es la verdad elemental de la obra, e incluso aunque resultó que eso no era literalmente cierto – falleció esta semana, a los 88 años – lo intentó al máximo.
El cuadro se titula Juego dentro de un juego dentro de un juego y Yo con un cigarrillo, y lo metió en problemas con las autoridades del Metro de París, que dijeron que no se podía usar una foto de él para promocionar la exposición, ya que contravenía las regulaciones – es una regla bastante común que no se permite glamorizar fumar para no influenciar a los jóvenes. “La autoridad de los que están a cargo de nuestras vidas no conoce límites”, dijo en ese momento. “El arte siempre ha sido un camino hacia la libre expresión y esta es una decisión sombría.”
La autoridad era su bestia negra. A menudo llevaba una insignia que decía: “Acaba con la autoridad pronto”. Si la obra realmente glamorizaba el hábito es una pregunta abierta, ya que, aunque elegantemente vestido con un patrón de espiga, Hockney no parecía estar en buena salud.
Hay una maravillosa foto de él en el Royal College of Art en 1962, robusto, vestido con camisa y corbata como un niño recién llegado a la escuela secundaria, cubierto de pintura, concentrado, fumando. No la pasó muy bien en el RCA, donde sus compañeros se burlaban de su acento de Bradford. “Miraba sus obras de arte”, dijo más tarde, “y pensaba, si yo dibujara así, me callaría la boca”.
Argüiblemente, si se veía el fumar como un apoyo social, se podría rastrear su adicción de por vida hasta esta alienación temprana. Freud podría decir que fue una reacción contra su padre, quien detestaba el hábito años antes de que la ciencia médica lo respaldara. Hockney Snr murió de un ataque al corazón y, aunque estaban muy unidos, David Hockney a menudo mencionaba las galletas de chocolate que aparentemente lo mataron.
Fumar podría haber sido un acto de autodiseño artístico, para unirse a otros fumadores célebres – Picasso, Monet – a quienes Hockney homenajeaba como antepasados del tabaco. Pero si lo veías como él, no estarías buscando razones. Fumaba porque realmente amaba fumar, y lo hacía todo el tiempo.
Durante la mayor parte de su vida fumando, sus únicos enemigos eran los doctores que le decían que dejara de hacerlo: le encantaba sobrevivirlos (vió fallecer a cuatro). Salió del clóset en la década de 1950, después de ver una exposición del impresario de ballet ruso Diaghilev, del que dijo más tarde: “era homosexual y lo aceptaba absolutamente, y pensé, eso es lo que haré, simplemente lo aceptaré”. Reflexionó más tarde sobre nuestras actitudes cada vez más tolerantes hacia las diversas sexualidades, pero principalmente para contrastarlas con la opresión de los fumadores. “Siempre supe que era gay, pero sé que es una minoría. La mayoría de los hombres quieren follar con mujeres, es lo único en lo que piensan. Así que si es una minoría, debes ser tolerante. No deberías hablar sobre fumar porque es un poco intolerante. Tolerar algo significa que es posible que no te guste.” Mantuvo famosamente 2.000 pitillos en casa “para emergencias”.
No fue hasta principios de la década de 2000, cuando la campaña para prohibir fumar en pubs comenzó, que Hockney empezó a luchar de verdad por ello como un derecho inalienable. Organizó una protesta en la conferencia laborista alrededor de 2005, rodeado de carteles que decían “La muerte nos llega a todos” (esto fue en el punto álgido de los enfrentamientos por la guerra de Irak, por lo que Tony Blair llegó con más o menos el mismo mensaje, aunque desde una dirección diferente).
Hockney escribía constantemente al Guardian, siempre con el mismo mensaje. En 2004, cuestionaba la certeza médica en torno a algo tan cierto: “¿Podría la profesión médica dar una explicación sobre la vida de la Sra. Thatcher? Su esposo fumaba mucho, y ella debe haber estado expuesta al humo de segunda mano. Él muere a los 86, y ella sigue adelante. Por favor explique.” En 2007, para cuando la prohibición ya había entrado en vigor, lamentó la “tierra mezquina e desagradable” en que se estaba convirtiendo Inglaterra, comparándola desfavorablemente, aunque un poco al azar, con “el Festspeilhaus en Baden Baden, durante los intermedios de Tristán e Isolda, [donde] encontré un salón para fumadores”.
Al año siguiente, se quejó de la BBC y su “agenda libre de humo”, Polly Toynbee, que había criticado a la BBC pero no mencionó esta flagrante persecución, y Dawn Primarolo, entonces ministra de salud, lamentablemente “tan ingenua como la Unión de Temperancia Cristiana de Mujeres”. Fue irónico y quizás típico del activista de un solo tema que terminara encontrando enemigos donde no los había, ya que Toynbee ella misma había sido hasta los años 90 una fumadora empedernida.
Casi no hace falta señalar que fumar no es inteligente ni sabio, y la vida larga de Hockney definitivamente habría sido más fácil hacia el final si no hubiera sufrido un mini accidente cerebrovascular en 2012. Sin embargo, su última serie de pinturas presentaba una de su cuidador, Thomas Mupfupi, un retrato de tanta calidez y dignidad que es imposible imaginar a David Hockney infeliz con sus elecciones. Fue su alegría de toda la vida y, él argumentaría, no habría habido fuego sin humo.
