Es una tarde de primavera en un centro comercial de Echo Park. El jazmín está en flor. A lo largo de Sunset Boulevard, los bares están llenos de fanáticos de los Dodgers. Un hombre con una camiseta de Clayton Kershaw sale de Leo Market con una bolsa de plástico llena de curry casero, pollo tikka y un paquete de American Spirits.
En el interior, Kajari Ghatak está detrás del mostrador, vendiendo curry cremoso y biryani. Puede que sea una de las pocas personas del barrio que tiene poco interés en Shohei Ohtani. Y, sin embargo, su tienda familiar se ha convertido en un destino improbable para algunos de los platos indios más buscados de la zona, que tal vez no sea conocida precisamente por su excelente comida india.
“Es un buen vecindario y le agradamos a la gente”, dice encogiéndose de hombros.
Kajari y Amat sostienen contenedores de pollo al curry y biryani que venden en Leo Market.
(Joshua Cullen / Para The Times)
En el mostrador, una mujer sonriente le entrega al marido de Kajari, Amit Ghatak, un rascador ganador de la lotería. “Lo siento, nos hemos quedado sin dinero”, dice, con un guiño travieso, antes de entregar los billetes.
La mujer se queda preguntando por la comida. Kajari se inclina hacia adelante, con entusiasmo, guiándola a través de cada plato, su rostro se ilumina mientras habla.
Momentos después, un hombre entra a la tienda del Motel Super 8 al otro lado de la calle. Después de un momento, pregunta: “¿Vendes comida india aquí?”
En el barrio, Kajari y su marido son conocidos simplemente como mamá y papá. Desde 2021, la pareja administra junta la tienda de conveniencia, un espacio estrecho con iluminación fluorescente cuyos estantes están llenos de la comida habitual: Doritos, condones, cerveza, mezcla para michelada y rascadores.
En la parte de atrás, sin embargo, Kajari promete una oferta menos común: comidas indias caseras, anunciadas en un menú con letras de neón diseñado por uno de sus clientes habituales.
El hijo de Kajari Ghatak compró Leo Market en 2020 y ella comenzó a ofrecer muestras gratuitas de su comida. “Todas estas personas entran, toman el plato y se lo comen”, dice. “Les gusta”.
(Joshua Cullen / Para The Times)
Cuando su hijo compró Leo Market en 2021, Kajari comenzó a buscar formas de incorporar su cocina al negocio. Comenzó ofreciendo muestras gratis. Los elogios fueron inmediatos.
“Todas estas personas entran, toman el plato y se lo comen”, dice. “Les gusta”.
Los domingos prepara biryani, camarones al coco y curry picante, además de variaciones vegetarianas a petición de sus clientes habituales. Cada plato se cocina con antelación, resultado de cuatro horas en su cocina.
Los días en que juegan los Dodgers, Kajari agota sus platos antes del mediodía. El esfuerzo le ha ganado un público tranquilo pero leal, convirtiéndola en una celebridad local. “Todo el vecindario me conoce”, dice.
Incluso en el bar deportivo vecino, el Douglas, su comida ha causado revuelo, atrayendo a la gente entre entrada y entrada a visitar Leo Market. El otoño pasado, el bar fue el epicentro de las festividades del campeonato de la Serie Mundial de los Dodgers.
“Si vas al Douglas, toda la gente sentada allí siempre viene a comprar cigarrillos y mi comida”.
Kajari Ghatak ayuda a un cliente en el mostrador de su tienda, que vende los productos habituales de las tiendas de conveniencia: Doritos, condones, mezcla para michelada y rascadores de lotería.
(Joshua Cullen / Para The Times)
Kajari y Amit no son exactamente fanáticos de los Dodgers. Aún así, un televisor de pantalla plana en la parte trasera transmite los juegos de los Dodgers para que los fanáticos acérrimos no se pierdan ni un solo lanzamiento o base robada. A su lado zumba una palmera de neón.
A pesar de trabajar a menos de una milla del Dodger Stadium durante los recientes campeonatos del equipo, Kajari permanece en gran medida indiferente. “Soy india”, dice. “Me gusta el cricket”.
Un domingo típico, sirve de 16 a 20 comidas al día. A veces, dice, el olor a curry caliente que flota en la tienda es suficiente para atraer nuevos clientes.
A lo largo de un tramo de Sunset Boulevard repleto de opciones modernas para el almuerzo, ella cree que su comida se distingue por su simplicidad. Utiliza algunos ingredientes: corta cocos a mano y los exprime hasta convertirlos en jugo.
Cada camarón se limpia cuidadosamente y luego se saltea con comino, cilantro y masala. Señala que todos los sabores funcionan en armonía. “El mío es diferente al restaurante”, dice. “No es nada grasoso.”
Kajari Ghatak aprendió a cocinar en Calcuta y dice que sirve de 16 a 20 comidas en un domingo típico. A veces, dice, el olor a curry caliente que flota en la tienda es suficiente para atraer nuevos clientes. (Joshua Cullen / Para The Times)
Kajari aprendió a cocinar en Calcuta, donde, tras casarse, su suegra le enseñó los platos que todavía prepara hoy. “Todas esas cosas las aprendí de ella”, dice sobre sus sabores característicos.
Cocina por instinto, basándose en técnicas heredadas de su suegra. Cuando emigró al Valle de San Fernando en 1999, trajo consigo esas recetas, llevando adelante una tradición moldeada por generaciones de mujeres. Kajari todavía tiene una fuerte conexión con la India y había planeado un viaje para visitar a su madre de 91 años este año, que se vio frustrado debido a la guerra en curso con Irán.
Para su plato estrella de pollo tikka, Kajari marina el pollo durante cuatro horas en yogur, cúrcuma, pasta de ajo y jengibre y chile en polvo. El sabor de la pasta de curry se atribuye a las hojas de laurel y a los chiles rojos secos.
La crema de anacardos es un ingrediente clave en su pollo tikka. Utiliza chile Cachemira por su color y sabor afrutado. Al pollo marinado se le añaden especias con cebolla frita dorada, cúrcuma en polvo, comino en polvo, sal, cardamomo y canela importada de la India.
(Joshua Cullen / Para The Times)
Kajari ha experimentado con recetas obtenidas en Internet, pero siempre regresa a recetas que se han transmitido de generación en generación en su familia, y explica que la cocina mantiene viva la memoria de las mujeres de su familia. “Prefiero mantener nuestra propia receta, nuestra propia experiencia”, dice.
Su cocina se ha hecho conocida más allá de Leo Market. En su templo hindú en el Valle de San Fernando, Kajari prepara comidas para una comunidad de 200 miembros que han llegado a amar su comida. En casa habla bengalí con su familia; Los viernes va al trabajo con un sari adornado con joyas tradicionales. “Me encanta usar mis joyas indias todo el tiempo”, dice.
Con la ayuda de su hijo, espera abrir su propio restaurante, tal vez en el centro comercial que se ha convertido en su hogar. Ella dice: “Algunas personas me dijeron: deberías abrir el restaurante”.
(Joshua Cullen / Para The Times)
