Una de las dimensiones fascinantes de las películas realizadas en la era del sistema de estudios es cómo las percepciones de esas películas, y, de alguna manera extraña, las propias películas cambian con el tiempo. Entré en “Maverick: Las épicas aventuras de David Lean” ansioso por ver un documental sobre un director al que consideraba la quintaesencia del clasicismo hollywoodense impecablemente lujoso y convencional. Y no es que esa percepción esté equivocada.
Pero “Maverick”, que está lleno de historias singulares, impresionantes clips de películas e información extraordinaria de una variedad de cineastas (desde Francis Ford Coppola y Alfonso Cuarón hasta Paul Greengrass y Celine Song, Wes Anderson y Nia DaCosta hasta Denis Villeneuve y Brady Corbet), es una película que abre tu mente cinematográfica sobre quién era David Lean y lo que logró. Sí, era un clasicista (Pauline Kael una vez se quejó de que incluso si Lean estuviera representando a un héroe de una película con la sangre hasta el codo, todo estaría enmarcado con un gusto exquisito). Pero “Maverick”, narrado por Cate Blanchett y dirigido con una mezcla fina de ardor e inteligencia por Barnaby Thompson, te muestra que Lean también era un cineasta radical, quizás el inventor clave (junto con Hitchcock) del cine moderno de Hollywood. Sus imágenes podían estar exquisitamente orquestadas (y en “Lawrence de Arabia”, eran impresionantes rozando lo abrumador), pero lo que daba vida a esas imágenes era el espíritu que había debajo, que era romántico e indisciplinado. Porque así era David Lean.
Esperarías que el fanfarria de apertura de “Maverick” —ese deslumbrante resumen de los momentos destacados de la carrera en los que tienden a depender los documentales sobre artistas en la actualidad para atraparte— estuviera dedicada a las películas de Lean. Sin embargo, desde el principio, el documental está impregnado de una contracción explosiva: que la estética de Lean como director era elegante, organizada y muy británica en su pulcritud, pero que su vida personal era un desastre, llena de romances intensos y promesas incumplidas. La revelación de “Maverick” es cómo los dos lados de Lean —el clasicista y el narcisista romántico imprudente— trabajaron juntos.
Desde el principio, fue un artista outsider. Nacido en 1908, creció en las afueras de Londres con un padre que lo rechazaba (hasta el día de su muerte, su padre nunca vio una de sus películas), y esto dejó al joven David desequilibrado y poco exitoso. Era malo en la escuela y no encajaba; era torpe y alienado. Pero luego agarró una cámara de fotos fijas, y al comenzar a tomar fotografías, ese proceso se apoderó de su identidad. Era una persona fracturada que unía el mundo en las imágenes en las que vivía.
Decidió temprano que quería trabajar en cine, y después de abrirse camino en los sets de estudio británicos, se dio cuenta de que amaba el proceso, el aspecto mágico de aquella tienda de juguetes. Se convirtió en editor de cine, en lo que fue brillante, trabajando en las películas de Powell y Pressburger hasta que, después de un tiempo, se convirtió en el editor más solicitado de Gran Bretaña. Pero estaba ansioso por dar el siguiente paso, lo cual logró después de llamar la atención de Noel Coward, el dandi poliédrico espiritualmente a lo Oscar Wilde que lo seleccionó como co-director en “In Which We Serve”. Esa fue una película fina, pero la segunda colaboración de Lean con Coward, “Breve encuentro” (1945), fue revolucionaria.
Durante mucho tiempo, “Breve encuentro”, con sus protagonistas que hablan tímidamente y la banda sonora de Rachmaninoff, su visión de labios rígidos besándose, se pensó como un llanto británico de clase media, una de las historias de amor más conmovedoras jamás hechas. Pero si lo ves ahora, te das cuenta de que si bien es ciertamente un desgarrador sublime, “Breve encuentro” es también un drama de naturalismo sofisticado, que comienza con el hecho de que trata sobre un romance adúltero, que la película se atreve a retratar como trascendental y también desgarradoramente frágil. Esto era 1945, cuando ese tipo de cosas no eran muy bien recibidas. Y es la arrebatadora prohibida de todo lo que le da a “Breve encuentro” su calidad de realismo lírico. Ves el mismo espíritu en “Summertime” (quizás la película más conmovedora de Lean), el romance hollywoodense de 1955 en el que Katharine Hepburn interpreta a una solitaria secretaria que encuentra amor (o eso cree) durante unas vacaciones de verano solitarias en Venecia. “Maverick” argumenta convincentemente que la comprensión de la soledad de Lean era la sangre vital de esa película.
Desde el principio, usaba las películas para expresar quién era. Asociamos a David Lean con la palabra “épico” (lo opuesto a “íntimo”). Pero “Maverick” gira en torno a la realidad contraintuitiva de lo que un cineasta personal era Lean. Cuando hizo “Breve encuentro”, ya se había casado y divorciado de Isabel Lean, abandonando a ambos a ella y al hijo que tuvieron juntos, y estaba en medio de su problemático matrimonio con Kay Walsh, una actriz que sería la segunda de sus seis esposas, con cientos de amoríos entre medio y al margen. Sus divorcios finalmente lo dejaron luchando por estabilidad y lo convirtieron en una especie de vagabundo acomodado, viviendo de maletas.
Era exitoso pero sin raíces, y a medida que avanza “Maverick” y escuchamos las historias de cómo estas relaciones naufragaron y se derrumbaron, algo extraño sucede. La vida amorosa defectuosa de Lean al principio suena lo suficientemente típica, y luego parece sórdida y oportunista y finalmente, de alguna manera extraña, se vuelve casi graciosa, porque escuchamos extractos de las cartas que Lean escribía, y suena exactamente como los ardientes geeks de “Breve encuentro”, aunque la verdad es que era un cazador —un cazador que necesitaba convencerse, en cada caso, de que estaba teniendo el amor de su vida. Era un hombre llamativamente guapo, con una sonrisa apretada, lo que en años posteriores lo hizo parecerse a un gentil David Lynch inglés. Pero su educada fachada ocultaba un ego impulsado, a veces enloquecido personalidad.
El romanticismo de Lean, que era obsesivo (por eso era voluble), estaba incorporado en su trabajo como cineasta. Se sentía atraído por los extremos, al igual que sus personajes —el aventurero sol del dios etno T.E. Lawrence y el Col. Nicholson de Alec Guinness, fanáticamente honorable, impulsado hasta la ceguera en “El puente sobre el río Kwai”, que fue la primera de las producciones que cambiaron el cine. Grabando “El puente sobre el río Kwai”, Lean se convirtió casi en un Kubrick posterior en la escala opulenta de su perfeccionismo controlador, y un poco como el Werner Herzog de “Fitzcarraldo” en cómo construyó ese puente (el mayor set de cine jamás construido hasta ese momento). En cierto sentido, construyó toda una película de guerra en torno a una búsqueda romántica (ilusa).
“Lawrence de Arabia” fue su intento de superar el espectáculo de “El puente sobre el río Kwai”, y fue tan visualmente fascinante, colocando a la audiencia en el centro sensual del desierto, que “Maverick” argumenta que fue el primer épico moderno, una película que proyecta su sombra sobre toda la era de los blockbusters; ha sido un tótem para Steven Spielberg. “Lawrence” no fue un rodaje de película ordinario. Dominado por Lean, el cineasta del sistema de estudios que llevó la realización de películas fuera del estudio, estaba más cerca en espíritu del tipo inmersión en la locura, la vida convertida en arte que Coppola buscaba en “Apocalipsis Now”. Estos son cineastas que se casaron con la idea de ir al infierno y regresar.
Si “Lawrence” fue el punto álgido artístico de Lean, entonces “Maverick” narra su declive, que se podría argumentar (como lo hicieron los críticos) comenzó con el excesivamente inflado “Doctor Zhivago”, la primera película en la que el estilo lujosamente construido de Lean comenzó a verse un tanto anacrónico. (¡Pero fue un gran éxito!) Esto fue seguido por el hiperbólico “La hija de Ryan”, que desencadenó uno de los eventos más extraños que he escuchado dentro del mundo de la crítica cinematográfica. En 1971, después de que “La hija de Ryan” abriera con críticas devastadoras, Lean fue invitado a una reunión de la Sociedad Nacional de Críticos de Cine, y durante dos horas estuvo allí mientras críticos como Pauline Kael y Richard Schickel lo despedazaban por haber hecho este fracaso. Nunca he escuchado otra historia de un director siendo “convocado” para una reunión de críticos, y mucho menos para que pudiera sentarse ahí y ser reprendido. Lean estaba tan devastado (vemos un clip de él recordando el evento) que no hizo otra película durante 14 años.
Volvió, por supuesto, con “Pasaje a la India”, que fue uno de los grandes regresos —porque Lean lo construyó en una versión “delgada” de su gran estilo, como si no hubiera pasado el tiempo, y lo que eso significaba en 1984 es que terminó venciendo a Merchant-Ivory en su propio juego. “Maverick” es una celebración fascinante de un director que fue uno de los visionarios del cine. Me di cuenta, viendo clips de las dos películas de Dickens que Lean dirigió durante los años 40 (“Grandes esperanzas” y “Oliver Twist”), de que la razón por la que nunca había apreciado completamente lo original y avanzado que eran esas películas es que su influencia había sido absorbida casi por completo en el lenguaje del cine. Sin embargo, la corriente que recorre las películas de Lean (solo dirigió 17) es un sentimiento indeleble de fervor romántico que lleva a la pérdida. Esa era la historia de su vida, que convirtió en algo más grande que la vida misma.
