En enero de este año, yo, un escritor ucraniano y voluntario, me uní voluntariamente a las Fuerzas Armadas de Ucrania. Los extranjeros preguntaban: “¿Por qué?”, mientras que los ucranianos se preguntaban: “¿Por qué solo ahora?”
Estas dos preguntas reflejan dos realidades diferentes. Para los europeos, la guerra es algo terrible pero específico, confinado a cierto territorio y afectando solo a ciertas personas. Para los ucranianos, la guerra es central, y nosotros mismos estamos en su epicentro: afecta a todos y cambia cada esfera de la vida.
Mis conocidos europeos preguntaban: “¿Por qué te enlistaste si eras más útil para tu país como civil?” Después de todo, como escritor, te dedicabas a la diplomacia cultural en el extranjero; tus discursos y textos en diferentes países y en los lugares más prestigiosos abrieron los ojos de los extranjeros a la verdad sobre Ucrania y la guerra.
Y como voluntario que logró poner su reputación literaria al servicio del bien común, recaudaste dinero y compraste vehículos todoterreno para el ejército ucraniano (¡415 en total!), haciendo algo tangiblemente concreto en apoyo a lo militar. En otras palabras, eras efectivo tanto intelectual como prácticamente. Entonces, ¿por qué decidiste enlistarte? Ellos no podían entender.
Mientras tanto, mis amigos ucranianos preguntaban: ¿Por qué te enlistaste en el cuarto año de la invasión si no te uniste al ejército en los primeros días?
La pregunta ucraniana es más fácil para mí responder. Al inicio de la invasión, me pareció más efectivo como escritor, una voz ucraniana en el mundo. Más tarde, logré construir un equipo de voluntarios y brindar apoyo práctico al ejército, lo que a su vez me dio un sentido de satisfacción moral.
En 2025, no me uní al ejército porque aún creía que el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, podría poner fin a la guerra, si no en 24 horas, al menos para fin de año. Pero este año, ya no pospuse mi movilización hasta el otoño, porque ahora estoy convencido de que la guerra no terminará para entonces.
Me uní al ejército por una razón simple. Mi hija menor comenzó el preescolar y se adaptó bien, por lo que será al menos un poco más fácil para mi esposa manejar a dos niños pequeños. (Sí, raramente se habla de esto: Los hombres que van a la guerra son admirados, pero las esposas en cuyos hombros de repente cae una doble carga no lo son, aunque para mí es una carga igual. ¡Gracias por aguantar, mi Yulia, también te amo por esto!)
Ahora, la pregunta europea: ¿Por qué enlistarte en absoluto? No tengo una respuesta heroica o clara a eso. Luché con eso todos estos años, y unos meses antes de tomar la decisión, perdí el sueño y pasé noches dando vueltas en la cama.
Mi estado de ánimo oscilaba como un péndulo: a veces tenía miedo y pensaba que moriría en los primeros meses, otras veces la idea me llenaba de fuerza interna y determinación. Cuando finalmente decidí unirme al ejército en octubre de 2025, sentí un alivio increíble.
Por fin, me había librado de la carga que me atormentaba durante estos cuatro años. La razón principal es simple: sentía vergüenza. Me avergonzaba saber que mientras llevas una vida pacífica, alguien más está pagando con su vida por tu seguridad. Que hombres y mujeres en el frente te están protegiendo a ti y a tus hijos, aunque también eres relativamente joven y saludable y podrías reemplazarlos allí.
A lo largo de los años de guerra en Ucrania, al igual que en cualquier país que atraviesa una guerra en cualquier época histórica, las divisiones en la sociedad se han agudizado y la desigualdad se ha vuelto más visible. En cada guerra, funciona de la misma manera: cuanto más rico eres y más conexiones tienes, menos probable es que termines en el ejército.
Esta es una gran injusticia, especialmente hacia aquellos que ya han pasado varios años en la guerra.
