David Hockney cambió el mundo simplemente mirándolo. Su arte fue un festín de placer visual desenfrenado, una larga orgía de la mirada, la epifanía vitalicia deleitada de alguien que apreciaba las flores en un jarrón y las autopistas bañadas por el sol, y pensaba sin cesar en nuevas formas de capturar imágenes de estos tesoros fugaces. A él no parecía importarle que la forma en que veía fuera revolucionaria, todo lo que le importaba era la verdad. Pero nadie antes había capturado la apariencia y sensación del mundo contemporáneo con tanta aceptación. Tiene la misma perfección simple que los Beatles, así como ellos capturaron el sonido del mundo moderno, él capturó su aspecto.
El hecho más revelador sobre Hockney es que amaba Los Ángeles. Donde algunos podrían ver un infierno morónico, él veía libertad y posibilidad bajo un cielo azul sin juicio. Casas bajas con puertas de patio brillando vacías, altos y delgados árboles de palma con cabezas diminutas, la espuma blanca de un chapuzón de un clavadista, la California de Hockney es una visión del paraíso. Él es el Matisse del arte pop, “A Bigger Splash” es la respuesta de la década de 1960 al manifesto hedonista de Matisse de 1904, “Luxe, Calme et Volupté”.
El arte pop tenía una raya miserable tan ancha como un Chevrolet. La mayoría de sus grandes exponentes, como Richard Hamilton, Andy Warhol, Gerhard Richter, no eran admiradores, sino críticos fríos de la nueva sociedad de consumo occidental que se estaba configurando para 1960. Luego llegó Hockney. Una infancia en el paisaje industrial de Bradford produjo un joven artista tan libre de nostalgia como de esnobismo. Sus primeras pinturas, hechas cuando era estudiante en la Royal College of Art en Londres, aceptaban la vida moderna no irónicamente o ideológicamente, sino porque era su vida: desde lámparas de escritorio hasta bailes y duchas, ¿por qué no mostrar cómo vivía su generación?
Ser gay era solo parte de la verdad que vivía y pintaba Hockney. No era algo importante y se molestaría si lo recordáramos como el primer artista gay abierto de Gran Bretaña. Es precisamente su representación relajada y sin problemas de una sexualidad que era ilegal en la Gran Bretaña de principios de la década de 1960 la que hace que su arte sea tan insouciantmente subversivo. Desde su pintura de 1960-1 llamada Doll Boy que confiesa su pasión por Cliff Richard (“muy atractivo, muy sexy”) hasta un retrato compuesto de 1968 de una pareja madura y segura, Christopher Isherwood y Don Bachardy, el desarrollo del arte de Hockney en esa década de revolución se trata mucho de encontrar el estilo adecuado para mostrar la vida gay tal como es.
Sin embargo, Hockney nunca es simplemente un participante en el nuevo, libre y pleno mundo que buscó en el Londres de la época y encontró en California. También es un observador, y uno muy consciente de sí mismo. Cuando visitó los Estados Unidos por primera vez en 1961, hizo un registro cómico del viaje en una serie de impresiones modeladas en “The Rake’s Progress” de William Hogarth. El Rake con gafas es Hockney, a la vez encantado y desconcertado por América al descubrir que hay una escena gay y termina rodeado de clones que usan jeans escuchando música pop en auriculares (esto fue hace casi 60 años: Hockney ya estaba imaginando el modo en que vivimos ahora, incluso en ese entonces).
Para finales de la década de 1960, una extraña quietud dominaba sus pinturas a medida que se convertía más abiertamente en el observador, el que mira. La soledad de la mirada es el tema de lo que podría ser su mayor pintura, “Portrait of an Artist (Pool with Two Figures)”. Ciertamente es su obra más cara, vendida en 2018 por $90.3 millones. En este enorme lienzo de 1972, un trabajo casi místicamente radiante, un joven con una chaqueta rosa está junto a una piscina al aire libre observando a un nadador cuya carne pálida parpadea bajo el agua turquesa translúcida. Para dar el tipo de detalle chismoso que Hockney llegó a detestar, el hombre junto a la piscina es Peter Schlesinger y la pintura captura el final de su relación, un trauma que le da una autoridad dolorosa.
Sin embargo, si mirar puede ser solitario, también es un deleite. Es casi vergonzoso admitir que, a pesar de la tensión psicológica de esta pintura, el paisaje brillante y fundido de las colinas de múltiples colores bañadas por el sol más allá de la piscina es igualmente cautivador. Tales vistas encantaban a Hockney y su arte comparte su asombro. Algunas de sus obras de arte más memorables son simples naturalezas muertas: su pintura de 1972 “Mount Fuji and Flowers”, o su hermoso estudio de una frágil tetera de porcelana contra un mar azul agitado, “Desayuno en Malibu, domingo 1989”.
En ambas imágenes, escenas frágiles de naturaleza muerta se yuxtaponen con imágenes inmensas y sublimes de la naturaleza. Es el tipo de juego histórico-artístico, en este caso enfrentando a Chardin contra Turner o Hokusai, que Hockney podía llevar a cabo hábilmente porque estaba tan interesado en los estilos cambiantes del arte y cómo dan forma a nuestra percepción del mundo. No había nada ingenuo sobre su realismo. Uno de sus grandes héroes era Picasso. No solo retrató un encuentro imaginario entre ambos en una brillante asimilación del propio estilo gráfico de Picasso, sino que, en un experimento que lo llevó lejos de su caballete, intentó aplicar las perspectivas cambiantes del cubismo de Picasso a la fotografía. Sus arreglos de fotografías en capas que intentan capturar las miradas múltiples y fragmentadas en las que realmente vemos el mundo se encuentran entre sus obras más instantáneamente reconocibles.
Una vez, Hockney me llevó a una exposición de Caravaggio en la National Gallery para demostrar por qué creía que el pintor debía haber usado algún tipo de cámara temprana. Luego, en su residencia en Londres, sacó un pergamino japonés para mostrar cómo el arte del paisaje oriental utiliza puntos de vista cambiantes y desplegables que abarcan mucho más la escala del mundo que la perspectiva de un solo punto que obsesionó al arte occidental. Su argumento era fascinante y también lo era el pergamino, que no era original sino una reproducción. En otras palabras, lo valoraba no por su rareza, sino por su utilidad.
La casa de Hockney en Bridlington también estaba decorada de manera hermosa pero sin pretensiones. No utilizaba su riqueza para vivir lujosamente, sino para trabajar e investigar. Había una modestia y franqueza sobre él que era profundamente conmovedora. Se hizo famoso por su decisión final de no renunciar a fumar, pero como no fumador, puedo atestiguar que una vez que me llevó en coche por Yorkshire, usó un cenicero de alta tecnología que mantenía su humo para él mismo. Era un libertario cortés.
Ese carácter se evidenciaba en público y convirtió a Hockney en una celebridad. Alcanzó una especie de popularidad que ha eludido a artistas británicos más jóvenes y tiene más en común con la de David Attenborough o la reina. David Hockney era real, un gran artista y un gran ser humano.
