Uno’s madre lengua es la más grande cobija de confort, una intimidad como ninguna otra, en la cual nos sentimos más cómodos y seguros junto a otros que hablan y piensan en nuestro código único y compartido. El lenguaje es también una estructura en la cual se reflejan los sistemas diseñados para organizar una realidad dada. Más poéticamente hablando, cada idioma es un hogar, en cuyos recovecos se pueden encontrar cosas extraordinarias y sorprendentes. Se puede considerar un universo entero, en el sentido de perdurar a través de épocas y generaciones al mismo tiempo que expande sus límites ad infinitum. Esto es a lo que se refiere la palabra georgiana “sopeli”, que significa tanto “pueblo” como “mundo”. Es lo que Wittgenstein quiso decir cuando escribió que los límites de nuestro lenguaje también son los límites de nuestro mundo.
Incomparablemente Kartveliano
Fue la música la que originalmente me condujo a la cultura georgiana. Fue la música la que me hizo detenerme en medio de la Plaza Mayor de Cracovia una tarde de agosto a finales de la década de 1990. Dos muchachos, uno bajo con cabello negro y rizado y cejas como el actor polaco W&#odzimierz Press, el otro alto y calvo, usaron sus voces para producir una armonía extraordinaria y conmovedora. Permanecí allí, aturdido, incapaz de reconocer nada en esa polifonía del sonido de las palabras que había escuchado antes. Fue solo después que me di cuenta de lo acertado que había estado, incapaz de ubicar el idioma georgiano dentro de algún grupo cultural o lingüístico que conociera. La razón es simple: tal grupo no existe. El georgiano y sus variantes más arcaicas – todos los idiomas Kartvelianos (de “Kartveli”, como se refieren los georgianos a sí mismos) – constituyen un grupo lingüístico separado. Quizás algún día Polonia y otras naciones logren liberar a Georgia y a los georgianos de este colonialismo toponímico y hablar de los Kartvelianos y Kartlevia – tal como hizo el poeta polaco Julian Tuwim cuando, con la ayuda de un amigo georgiano, tradujo el prólogo del épico del siglo XII de Shota Rustaveli “El Caballero en la Piel de Leopardo”. Los idiomas Kartvelianos, que además del “georgiano” incluyen los idiomas Svan, Mingrelian y Laz, no están relacionados con ningún otro idioma, vivo o extinto. En comparación, la familia indoeuropea, que también incluye quince idiomas eslavos, comprende un total de 450 idiomas hablados por 3.5 mil millones de personas. Por lo tanto, los georgianos tienen todo el derecho a sentirse singulares en su identidad, moldeada por una singularidad que solo es igualada por su aislamiento.
De y hacia Georgia
Resultó que los artistas que escuché en Cracovia eran primos de Tbilisi (volveremos a cómo “resultó” luego). Ganaban la vida tocando en clubes, y en ese fatídico día habían decidido ganar un poco extra tocando en la calle por la que yo caminaba. Yo estaba reflexionando sobre mi entusiasmo de diecinueve años por la vida y el hecho de que había perdido mi puesto como aprendiz en un taller de vidriería de Cracovia. El taller estaba yendo a la quiebra, y con él, mi primer sueño de combinar ganarse la vida con practicar el arte. Me invitaron a un concierto. El alto me miraba fijamente. Se estaba asegurando de que fuera.
Georgia acababa de salir de tres brutales guerras civiles respaldadas por Rusia. El país se estaba recuperando lentamente de su colapso – devastado por el conflicto, luchando con una crisis económica y apagones constantes de energía, pero al mismo tiempo rebosante de nueva energía y ansiosamente abierto al mundo. Los georgianos se habían liberado de la hegemonía soviética y miraban hacia Europa, en busca de un futuro mejor. Las fronteras se estaban abriendo; uno podía entrar en Polonia simplemente con una carta de invitación. Estos músicos fueron de los primeros migrantes georgianos en llegar en busca de una vida mejor.
Mi futura pareja – uno de los músicos – no quería regresar. Seguía diciendo que la vida allí era demasiado difícil, que la realidad sería demasiado para nosotros. Al final, tuve la última palabra. Quería sumergirme en este extraordinario idioma y música, decodificar los significados, entender los principios que los regían. Busqué respuestas en el ámbito académico pero encontré un vacío total. En Polonia, tanto la antropología lingüística como la musicología todavía están esperando descubrir y estudiar el dominio Kartveliano, que fue celosamente guardado primero por la ciencia rusa y luego por las doctrinas y la ideología soviéticas, aislando a Georgia del resto del mundo y reduciendo su cultura profunda al nivel de una curiosidad etnográfica.
En literatura, la situación era aún peor; al igual que en el caso del Renacimiento Ejecutado en Ucrania, muchos de los escritores más destacados de Georgia cayeron víctimas de las purgas estalinistas. Sus nombres y obras, enterrados rápidamente, tuvieron que esperar casi un siglo para ser redescubiertos por lectores contemporáneos, tanto en Georgia como en el extranjero.
Adentrándose en lo georgiano
A medida que me adentré en el idioma y la cultura georgiana, me encontré con una gran cantidad de descubrimientos impresionantes. Una a una, las palabras y conceptos fueron quitándose sus máscaras y velos, revelando sus facetas desconocidas y llevándome profundamente al corazón del idioma, a los lugares de su nacimiento, a las fuentes arcaicas y a las raíces del idioma georgiano. Una vez que salí de mi zona de confort lingüística, fui cada vez más consciente de la fascinante conexión entre el lenguaje y la forma en que percibimos el mundo – un fenómeno descrito por el antropólogo y lingüista estadounidense Benjamin Lee Whorf. Su nombre está asociado con la relativa lingüística, conocida coloquialmente como la “hipótesis de Sapir-Whorf”, que postula que el pensamiento humano depende del lenguaje utilizado. Según esta teoría, es el lenguaje el que moldea nuestros pensamientos, y sus estructuras características sirven como un patrón para nuestras mentes: siempre pensamos “dentro” de un idioma específico.
La hipótesis sugiere que el lenguaje influye en nuestra percepción y experiencia – moldea lo que vemos, ya que proyectamos las características específicas del idioma que hablamos en el mundo exterior. Mientras aprendía la gramática y etimología del idioma georgiano, y al mismo tiempo adquiría una profunda comprensión de la distinción cultural de sus hablantes, tuve muchas oportunidades de ver esta teoría en acción. Como traductor literario y alguien que constantemente cambia entre idiomas y los mundos creados dentro de ellos, esta perspectiva está cerca de mi corazón. El proceso de analizar y desglosar un texto fuente y reconstruirlo en el idioma objetivo siempre implica la pregunta de qué tan fielmente se reproducen estos patrones y todas las consecuencias que esto conlleva en el otro lado de un idioma dado.
Una de las dificultades al describir estos fenómenos radica, entre otras cosas, en la falta de literatura especializada sobre el idioma georgiano. Muy poco o nada se ha escrito en Polonia sobre la gramática de los idiomas Kartvelianos, por lo que recurro a términos en latín o inglés y, en caso necesario, creo los míos propios. Llegar&a el momento para un estudio adecuado sobre este tema. Mientras tanto, examinemos una colección de fenómenos, rarezas y curiosidades seleccionados de los rincones del idioma y el alma georgianos.
Cuando me mudé a Tbilisi hace veinticinco años, iba contracorriente de la corriente que estaba llevando a miles de georgianos al exilio. Hoy, alrededor de 27,000 personas en Polonia hablan georgiano, convirtiéndolo en el tercer grupo más grande de extranjeros empleados por empresas polacas.
Sobre el pan y la traducción
Me doy cuenta de esto cada vez que aterrizo en Okęcie y llamo a un taxi. La función de chat de la aplicación a menudo muestra esas letras redondeadas y familiares del alfabeto Mkhedruli, con rizos como zarcillos de vid. Mi teléfono no traduce georgiano, así que he agregado su alfabeto a mis opciones de teclado. Me informan que “Merab estará contigo en breve”. O Zura, Giorgi o Vakhtang. Empezamos a conversar y me preguntan de dónde soy. No, no soy georgiano, pero vivo en Tbilisi. Los taxistas siempre reaccionan con asombro; pocos extranjeros en Georgia logran hablar lo suficientemente bien el georgiano como para siquiera comprar pan en una panadería.
Son las panaderías georgianas las que se han convertido en uno de los signos más notables de la presencia Kartveliana en Polonia. Hemos aprendido a amar el “puri”, un nombre que tiene sus raíces en la palabra sánscrita para pan. Cualquiera que haya estado en Georgia sabe que sería difícil encontrar algo más celestial en apariencia, sabor y aroma que el “puri” horneado en un horno de leña tradicional. Una de las mejores panaderías de Tbilisi está ubicada al lado de la Plaza Tártara, frente a las posadas antiguas, en el sótano del Seminario Teológico de Tiflis – el mismo lugar del que un joven Stalin fue expulsado por no pasar sus exámenes.
En otros países, el “puri” no se hornea con harina georgiana. Parece ser igual, pero ya no refleja la ligereza y gracia acrobática con la que los chicos en la Plaza Tártara se sumergen profundamente en la masa, presionándola contra el vientre caliente del horno. La traducción literaria es un poco como el pan horneado en el horno de otra persona; es imposible transmitir algo que existe exclusivamente en un idioma dado, y el georgiano, como ya habrás adivinado correctamente, consiste principalmente en idiosincrasias. Su gramática no tiene nada en común con la matriz lógica de cualquier otro idioma en nuestro hermoso y lingüísticamente diverso mundo.
Idiosincrasias georgianas
El georgiano se destaca por su falta de género gramatical y un sistema verbal muy complejo, que, a diferencia de las categorías tradicionales, se basa en once formas conocidas como “screeves”, que indican tanto tiempo, conjugación como sujeto, y que están divididas en tres “series”.
Esta construcción verbal puede referirse como una estructura de “caja”: un solo verbo puede contener hasta cuatro personas o cosas a la vez, ya que los pronombres toman la forma de infijos. Por ejemplo, la frase “I am singing this for him” puede expresarse en georgiano con una sola palabra: “vmgheri”. Este sistema resulta en una concisión notable y, como consecuencia, en eficiencia comunicativa. Una sola palabra pronunciada rápidamente reemplaza una oración entera. Lo mismo se aplica a la regla para formar discurso indirecto – para indicar las palabras de alguien más, simplemente se agrega la letra ‘o’ al final del verbo. Rápido, discreto y, lo más importante, efectivo.
Repetir lo que alguien más ha dicho en el idioma georgiano se relaciona con mi idiosincrasia lingüística y cultural favorita: es decir, un tiempo que yo llamo el “tiempo de chisme”. A los georgianos les gusta mucho chismear, y con razón lo consideran como una forma de fortalecer vínculos sociales; entonces, ¿por qué no crear una categoría gramatical separada para ello? El nombre de este tiempo, “turmeobiti”, deriva de “turme”, que significa “resulta que”, e indica un estado pasado en relación al presente – o en otras palabras, algo ocurrió que ahora estamos descubriendo. Pero ¡shh! ¡Guárdalo para ti mismo! “Resulta que” el idioma realmente está lleno de secretos. El cambio en la forma verbal es un humilde tributo al conocimiento valioso y al forjamiento de una comprensión especial entre aquellos que saben.
De manera similar, la gramática georgiana recompensa a las personas y cosas que han completado exitosamente una acción dada. Un sujeto valiente en el tiempo pasado perfecto tiene una forma de caso especial concedida, conocida como “ergative”. Si una persona ha logrado algo, esto debería ser reconocido de alguna manera, y en este caso, la persona recibe un orgulloso sufijo que brilla al final de la palabra como una insignia en el pecho de un empleado estrella.
La ausencia de género gramatical, una de las características definitorias del idioma georgiano, resulta en la práctica un estado de igualdad dichosa – un sueño lingüístico hecho realidad para quienes no se identifican con un género. Gracias a este fenómeno, en más de una ocasión me he visto acosando a mis autores (que, afortunadamente, todos estaban vivos y bien) con llamadas telefónicas, preguntando a quién se referían, ya que la gramática del idioma polaco exigía brutal y despiadadamente clarificaciones. A veces, los autores georgianos juegan con esta convención y, al ocultar la identidad de género de los personajes, construyen suspense – al final resulta (ahí está ese “resulta que” de nuevo) que nadie era quien pensábamos que era originalmente.
Expresivos y animados, los Kartvelianos aman especular y
